第四部 石片の向こう 97 祈りの場所
「昔の祈りの場所」と呼ばれる丘を訪れる。
いま見える景色が、昔の景色そのものとは限らない。
案内人が来たのは、朝の畑仕事が一段落したころだった。
小柄な男は丈夫な靴を履き、縄を腰に巻いている。
「石段の先は細い道だ。もし雨が降ってくれば戻ることになる」
最初に言ったのは、そこだった。
ヘルマンは行程を確かめ、ジュリアは宿に帰りの目安を伝えた。
ハインツの右腕にはまだ痛みが残っていた。
「上りがきつければ、途中で待っている」
彼が自分から言うと、エリゼーは頷いた。
「戻るときは声をかけてね」
「もちろん」
道は畑の裏から細くなった。
歩くたびに乾いた草が脛へ触れ、低い石垣の間には小さな花が咲いていた。
案内人は曲がり角ごとに立ち止まり、後ろの四人を振り返った。
急がせる気配はない。
「この道は慰霊のときにも使うんですか」
ジュリアが訊く。
「使う家もある。あの広場へ直接行く家の方が多い」
「ここが祈りの場所だというのは、いつから？」
「父が子どものころには、そう呼んでいたらしい。父の父も言っていたそうだ」
「その前は？」
「分からんよ。分かる人に会ったこともない」
＊＊＊
丘の途中で、三つの平たい石が見えてきた。
一つには浅いくぼみがあり、水が少し残っている。
二つ目には草が生え、三つ目は土の中へ半ば埋もれていた。
「ここで、祈ったと？」
ハインツが尋ねる。
「ここだと言う人がいる。昔はもう少し上にあったという話も聞く」
案内人はくぼみを指さした。
「水を置いた跡だろうと言われているが、誰かが石を削ったのかもしれん。子どもが遊びに使ったこともある」
エリゼーは石へ近づきすぎず、周囲を見渡した。
足元の土には、新しい靴の跡が幾つも残っている。
石の横には枯れ枝が束ねられていた。
誰かがここを訪れ、掃いたのだろう。
「ここで何か起きるのですか」
彼女が訊くと、案内人は問いを返した。
「何かって？」
「祈れば、魔法が現れると」
「そう言う客もいる。起こらなかったと怒って帰った客もいたよ」
男は帽子のつばを押さえた。
「私に怒られても、どうしようもないんだが」
＊＊＊
丘の上に出ると、下の方に谷の水路が細い線となって見えた。
家々は斜面に寄り添い、畑の間には土の色の異なる区画がある。
遠くの山の一部が白く光っていた。
昨日の伝承が、その景色に重なりそうになる。
エリゼーは一度、目を閉じた。
眩い光を伝えた人々が見た山と、いま目の前にある山が同じ形だったかは分からない。
「こちらへ石を移したと聞いたことはありますか」
ジュリアが尋ねた。
案内人は少し考えてから答えた。
「道が崩れたあと、下の方から持ってきた者がいたとは聞いた。どの石かは知らない」
「それなら、この並びは」
「古いものもあるかもしれんが、昔からこの形だったとは言えんね」
誰かの手が加わった場所だった。
だから価値が失われるのではない。
ここで祈る人たちの今日の足跡も、いつかは昔の足跡になる。
エリゼーは、その順序を取り違えたくなかった。
案内人は石から離れた草むらに、一か所だけ土がえぐれているところを見つけた。
「昨夜、獣が掘ったかもしれん。道を変えよう」
「石の並びから離れてしまいますが」
ジュリアが言うと、男は笑った。
「石を見るために足を痛めたら、石に申し訳が立たない」
ヘルマンは少し遠回りになる斜面の様子を確かめた。
「こちらなら、雨のあとでも歩けそうです」
男は頷き、四人へ手を振った。
石の傍らにたどり着くことだけが、ここへ来た意味ではなかった。
土地に生きる人が、どこを危険と感じ、どこに足を置くか。
エリゼーはその知恵を、地形の説明より先に受け取った。
風を避けるため、四人は丘の陰で水を飲んだ。
ハインツは腰を下ろし、右腕を膝の上に置いた。
エリゼーは水袋を差し出した。
「持てる？」
「うん。ありがとう」
渡したあとで、彼女は自分も息が上がっていることに気づいた。
旅の中で、人を気遣うことばかり考えて、自分の足の疲れを数えていなかった。
＊＊＊
下り道、案内人は石を指ささずに一度だけ祈った。
声は低く、風に消えかけた。
「ここで唱える決まりですか」
エリゼーが訊くと、男は首を振った。
「今日は、無事に下りられたらいいと思っただけだ」
男は足元の滑りやすい土を杖で示した。
ジュリアが先に通り、次にハインツ、その後ろからエリゼーが続く。
祈りを聞いたからといって、道の危険がなくなったわけではない。
それでも祈りの声を聞いたことで、案内人が四人の安全を考えてくれているのが分かった。
丘を下りきると、畑の縁に子どもが一人立っていた。
「今日も何か分かった？」
案内人に尋ねる。
「客は景色を見たさ」
男が答えると、子どもは満足そうに笑った。
エリゼーは、その言い方が気に入った。
何かを見たことと、何かが分かったことは、違うのだ。
四人は、昔の祈りの場所と伝わる丘を訪れました。
現在の石の配置や地形には、後から人の手が加わっている可能性があります。
