第四部 石片の向こう 第94 読まれる名
名を読む声は、そこにいた人と、戻らなかった人を同じようには語れない。
朝の風は、昨日より穏やかだった。
広場の布は四隅を留められ、白い面に淡い影を落としている。
水鉢の表面には雲が映っていた。
人々は、決められた席へまっすぐ歩く者もいれば、しばらく端に立ってから座る者もいた。
祝いの日のように挨拶を交わす人はいない。
それでも、子どもが転びかければ手が伸び、道を譲るための声は聞こえる。
沈黙を守ることが、周囲に気づかないふりをすることではなかった。
昨夜の祈り手が台の前に立った。
隣には、木札を刻む青年がいる。
「これから、受け継いだ名を読みます」
女性は言った。
「亡くなったと伝えられる人と、行方の分からなくなった人は、言葉を分けます。新たに確かめられたことがあれば、来年また直します」
青年は少し緊張した様子で板を渡した。
最初の名が読まれた。
次の名は、家の名と結びついていた。
三番目の名には、生まれた村の言葉らしい音があり、読み手が一度息を整えた。
エリゼーには聞き慣れない響きだった。
それが何という綴りなのか、確かめたい気持ちが湧いた。
しかし今日は、質問を差し挟む日ではなかった。
＊＊＊
途中で一人の老人が立ち上がった。
「その人は、死んだと決まったのか」
広場に小さなざわめきが広がった。
読み手は答えず、板を持つ青年へ目を向けた。
青年は板の裏を確かめる。
「家の方の申し出では、帰らなかった人に移す予定でした。ただ、今朝まだ返事がありませんでした」
昨日、板を持っていた男が人々の間から進み出た。
「家で話した。今日は、名前を読んでほしい。ただし、行方の分からない者として」
女性はその言葉を繰り返し、広場へ聞かせた。
「帰りを知らぬ人として、この名を読みます」
名が呼ばれた。
男は目を閉じなかった。
呼ばれた音を最後まで聞こうとしているようだった。
エリゼーの胸に、幼い日の荒れ地が戻った。
自分を抱き起こした人は、敵と呼ばれる側の服を着ていた。
その人が戦場へ戻ってから、どこへ行ったのかは知らない。
死者と呼ぶことも、生存者と呼ぶこともできない。
ここでは、分からないことが一つの言葉を持っていた。
隣のハインツは、彼女が小さく息を吐いたのを聞いたらしい。
何も尋ねず、少しだけ立つ位置を変えた。
肩が触れそうで触れない距離だった。
その距離を、エリゼーは自分から縮めた。
＊＊＊
名を読む時間は長く続いた。
一人の少女が途中で泣き出した。
母親は抱き上げようとして、少女に首を振られた。
そのまま横にしゃがみ、顔を覗きこまずに待った。
離れた席にいた人が、濡らした布をそっと差し出す。
ジュリアは膝の上に置いた手を開き、また握った。
「覚えられないほど、たくさん」
小さな声が漏れた。
エリゼーは答えた。
「全部覚えられなくても、忘れたことにしてはいけないのでしょうね」
「書くことなら、できるのに」
「今日は、書かないで聞く約束です」
ジュリアは顔を上げて頷いた。
名が半ばまで読まれたころ、列の後ろで幼い子が母にささやいた。
「名前を忘れたら、いなくなるの？」
母は答えに窮したらしく、子を抱き寄せた。
やがて小さな声で言う。
「名前が分からない人も、そこにいたんだよ」
「でも、呼べないよ」
「だから、呼べない人のためにも祈るんだと思う」
子どもは納得したのかしないのか、しばらく母の服の端を握っていた。
エリゼーも、言葉を見つけられなかった。
自分の仕事は、読める字だけを残すことではない。
けれど字にできなかった人生を、他人の言葉で勝手に埋めることもできなかった。
最後の板には、人名がなかった。
読み手は板をかかげず、胸の高さで静かに持った。
「呼ぶ名の残らなかった人々へ」
人々はそれぞれの言葉で祈り、ある者は何も唱えなかった。
魔法を発現させようとする声もあったのかもしれない。
しかしその場で誰かが特別な働きを起こしたかどうかを、エリゼーは確かめようとしなかった。
＊＊＊
式が終わっても、皆はすぐに帰らなかった。
青年と祖母が水鉢を片づけ始める。
昨日の男は読み手の女性へ礼を述べ、そのあとで声を低くした。
「来年までに、もう少し確かめたい」
「そうしなさい。確かめて分からなければ、そのことも持っておいで」
広場の端では、子どもたちが水の器を運び合っていた。
エリゼーは小さな器を一つ持った。
濡れた底が掌を冷やした。
名を読むだけでは足りないのかもしれない、と彼女は思う。
けれど名を読まなければ、足りなかったことさえ分からなくなる。
ハインツが器を受け取りに来た。
「僕が運ぼうか」
「軽いから、これは私が」
「じゃあ、置き場を教えてもらおう」
二人は並んで歩いた。
昨日より少しだけ、人々の声が近く感じられた。
慰霊では、亡くなったと伝わる人、行方の分からない人、名の残らなかった人が、それぞれ異なる言葉で悼まれます。
