第四部 石片の向こう 93 悼む日の準備
慰霊の日が近づく。
四人は、語り継ぐ儀式の前に必要な仕事を手伝うことになる。
慰霊の前日、広場には長い布が広げられた。
村人たちはそれを折ってはほどき、石段の上へ置く位置を確かめている。
白い布の端には、長年の洗濯で薄くなった縫い目があった。
「長すぎるね。去年はここまでだったのに」
布を持った男が言った。
別の女がそれに返す。
「去年、端を折り込んでいたんだよ。切ることはない」
エリゼーは二人の間に立たず、布の下に入り込んだ小枝を拾った。
「どこへ置けばよいでしょう」
「火を焚く場所の外へ。今日は風が強いから」
四人は準備の分担を教わった。
ヘルマンは谷の上から来る人の道案内。
ジュリアは水の器を並べる係の手伝い。
ハインツは座る場所へ運ぶ軽い敷物を受け持った。
エリゼーは、名前を読む人が使う台を乾いた布で拭くよう頼まれた。
「重い台ではないですか」
彼女がハインツを見て尋ねると、彼は首を振った。
「僕は布だけ。腕はまだ強く引くと痛む」
自分で割り当てを決めた言い方だった。
エリゼーはそれ以上口を挟まなかった。
台の表面には、昔の刃物の跡がついていた。
誰が、何のためにつけた跡なのかは分からない。
エリゼーは汚れだけを拭き、傷を埋めようとはしなかった。
＊＊＊
昼過ぎ、祈り手の女性が小さな包みを抱えて来た。
包みの中には、名を記した薄い板が入っていた。
古い板は黒ずみ、新しい板は木肌が明るい。
「同じ並びにしていいの？」
ジュリアが尋ねると、女性は答えた。
「亡くなったと伝わる人と、帰らなかった人は分ける。けど、家族の望みで、隣に置くこともある」
一人の男が近づき、板を二枚手に取った。
「うちの祖父の名前を、今年は後ろへ動かせないか」
女性は眉を寄せた。
「後ろとは？」
「帰らなかった人の方へ。死んだと聞かされていたけど、その話を確かめた人は、もういないんだ」
周囲の手が、一瞬止まった。
女性は板を男へ返した。
「今すぐここで決めなくていい。家の人と話しておいで」
「でも、明日が慰霊だ」
「明日までに決められなければ、今年は読まないという選び方もある」
男は板を持ったまま立ち尽くした。
エリゼーは、手を差し出しそうになる自分を抑えた。
板をどこへ置くかは、その家の人たちの話だった。
＊＊＊
日が高いうち、女性はエリゼーに名を読む台の脚を確かめてほしいと言った。
一本だけ地面への沈み方が違う。
エリゼーが薄い木片を差し込もうとすると、年配の男が止めた。
「明日、人が近づけば足元が揺れる。下へ板を敷いて、台ごと支えよう」
彼らは台をいったん持ち上げ、誰かを挟まないよう声を掛け合って置き直した。
「これで読む人も安心だ」
男が言う。
エリゼーは揺れを確かめた。
名を読む声は遠くまで届くかもしれないが、その声を支える台は、こうして誰かが直さなければならない。
夕方、広場の一角に二つの水鉢が置かれた。
一つは底まで澄み、もう一つには細かい砂が残っている。
青年が砂を洗い流そうとすると、祖母に似た顔の女が止めた。
「それは明日の朝まで置いておくの」
「どうして」
「昔の谷では、水を汲むのが難しかったという話があるから。でも、私も母から聞いただけだよ」
ジュリアは何も書かなかった。
由来を聞いたことと、由来が確かであることは違う。
エリゼーはその慎重さを好ましく思った。
同時に、自分が同じ年ごろのとき、誰かの仕事をただ見守ることができただろうかと考えた。
準備を終えた村人たちは、帰る前に一度だけ布を押さえた。
強い風が吹くと、四隅に置かれた石の一つが揺れた。
ハインツは近くにいた子どもへ声をかけた。
「大人を呼んでもらえる？」
子どもが走り、男たちが石を安全な位置へ置き直した。
彼は自分の右腕を無理に使おうとしなかった。
＊＊＊
宿へ戻ってから、エリゼーは洗い残した水の匂いを手に感じた。
紙を扱う仕事では、濡れたものを遠ざけることが多い。
ここでは、水を運び、器を洗い、濡れた布を乾かすことが、昔の名を迎える準備になっていた。
「気になることがあるの？」
ハインツが尋ねる。
「板を持っていた人のこと」
「決められなかったこと？」
「ええ。決めないまま明日を迎えるのが、つらいのではないかと思って」
「そうかもしれない。けれど、誰かが急がせたら、別のつらさが残るんじゃないかな」
エリゼーは頷いた。
若い頃、相手が苦しまないよう先回りして答えを置いたことがある。
そこから奪ったものを、ずいぶん後になって知った。
部屋の窓から、広場の白い布がかすかに見えた。
明日はその前で、多くの名が読まれる。
読まれない名のためにも、今夜は風が弱まればよいと思った。
慰霊の準備では、名をどのように扱うかを住民自身が決めています。
エリゼーたちは、仕事を手伝います
