第三部 異郷の声 90 谷の入口
旅の道は谷へ下り、四人はこれまでと少し異なる暮らしの土地へ入る。
第三部の終わりに、エリゼーが見つめるのは答えではなく人々の姿だった。
商隊との別れは、思っていたより簡素だった。
宿を出たところで、女が四人それぞれに手を差し出し、これからの道の注意を伝える。
若い職人はジュリアへ、修理した車輪の小さな木片を見せた。
「これは持っていく。次に傷んだら比べられるから」
「そうしてください」
ジュリアは笑った。
「私も、書き残したことを読み返します」
魔法を使った男は荷車の端で休んでいた。
彼は四人へ軽く頭を下げたが、立ち上がろうとはしなかった。
エリゼーも会釈だけを返した。
疲れた人から、別れのために何かの言葉を受けることはなかった。
ハインツは自分の荷を小さくまとめ、右腕へ重みがかからないよう肩紐を掛け直した。
「今日はどう？」
エリゼーが聞く。
「歩く分には問題ない。痛みが増えたら伝えるよ」
「ええ。お願いね」
彼女はその返事を受け取り、歩き始めた。
＊＊＊
谷へ入る道は、長い斜面の途中で二つに分かれていた。
一方は川に近く、荷車が通るために石が敷かれている。
もう一方は家畜と人が使う細道で、畑の端を縫うように下っていた。
「川の道は近いが、石の補修をしているところがある」
ヘルマンが言った。
「歩くなら上の道がいい。今日は荷車がいないから」
「地元の人にも確認しましょう」
ジュリアが言い、ちょうど畑へ出てきた男に道を尋ねた。
男は四人の荷を見て、上の細道を示した。
「雨のあとの石は滑る。足元を見ながら行けばいい」
そこから先では、祈りの場所が道端に点在していた。
木の根元に置かれた小石、浅い皿に汲まれた水、風で揺れる短い布。
同じ形のものは少なく、祈る人の姿もまちまちだった。
畑の脇で立ち止まる若者もいれば、歩きながら言葉を漏らす老人もいる。
「ここには決まった祈り手がいないんですか」
ジュリアが尋ねた。
ヘルマンは首を振った。
「村による。誰かが導く日もあるし、その役目を持たない人が皆を集めることもある」
「魔法を使える人が導くとは限らない？」
「限らない。祈りの声を覚えていることと、魔法を起こすことは別の仕事だから」
その答えに、エリゼーは足を緩めた。
これまでにも同じ考えに触れてきた。
しかし、いくつもの土地で似た営みを見るうちに、それが誰か一人の特別な教えではなく、暮らしのなかで選び直され続けるものだと感じ始めていた。
＊＊＊
昼過ぎ、谷の入口を守るように家々が現れた。
水路が畑を横切り、石積みの小さな橋へつながっている。
家の壁には長く雨に打たれた跡があり、その上から新しい土を塗った場所も見えた。
遠くの山は白っぽい岩肌を覗かせている。
エリゼーはそれを見て、昔聞いた「白い丘」という歌の言葉を思い出した。
同じ場所だと思う根拠はない。
彼女は口に出さなかった。
入口の広場で、一人の女性が水桶を運んでいた。
桶の縁から水がこぼれ、足元の砂の色が濃くなった。
ヘルマンが道を尋ねると、女はまず四人の顔を見た。
「この谷へ何をしに来たの」
「昔の話を聞きたくて」
エリゼーが答えた。
「話したい人がいれば、ですけれど」
「今は畑が忙しい」
「分かっています」
「なら、今日は寝床を探しなさい。話は明日からにして」
女はそう言って、水桶を持ち直した。
四人は教えられた家を訪ね、空いた部屋を一晩借りることになった。
宿の主人は遠くから来た客に慣れているようだったが、急に親しく話しかけることはしない。
寝床の場所、火を使える時間、水を汲む順番を淡々と教える。
その慎重さが、エリゼーにはむしろありがたかった。
ハインツは荷を下ろすと、椅子に座って右腕を休めた。
ジュリアは借りた部屋の窓の向きと、明日の集合場所を確かめる。
ヘルマンは宿の主人へ、進んでよい道と入ってはいけない畑を聞きに行った。
エリゼーは窓の外の水路を眺めた。
＊＊＊
夕方、近くの広場から祈りの声が聞こえてきた。
節回しは教会で聞き慣れたものと違い、短い音が何度も戻ってくる。
それを導いているのは、作業着のまま立つ年配の人だった。
周囲の者たちは、唱える者も、黙って聞く者もいる。
「行ってみる？」
ハインツが言った。
「まず、見ていてもいいか聞かなければ」
エリゼーが答えると、ジュリアも頷いた。
四人は広場の端へ行き、近くの人に見学を願い出た。
その人は少し考えてから、邪魔にならない場所を示した。
祈りが終わると、一人の子どもが倒れかけた水桶を支えた。
隣の大人が手を添え、水がこぼれないよう地面に置く。
それを見ていた老人が子どもの頭に掌を乗せ、何か短い言葉を言った。
魔法は起こらなかった。
誰も、そのことを不思議がらなかった。
エリゼーは、声をかけてよい距離を測るように、しばらくそこに立っていた。
祈りを導いた人が何者なのか、まだ知らない。
その人が魔法を使えるのかどうかも知らない。
しかし人々は、その声の周りに集まっていた。
「何か見つかった？」
ヘルマンが尋ねた。
「まだ、何も」
エリゼーは言い、少し考えて続けた。
「いいえ。知らないことが、ずいぶん増えて」
谷の向こうでは、夕日が山の縁をゆっくり沈んでいった。
祈りの終わった広場には、桶を運ぶ音と、人が家へ帰る足音だけが残る。
そのありふれた響きを聞きながら、エリゼーはここで何を問うべきか、まだ決めないことにした。
この旅は、答えのある場所へ着いたのではない。
これまで知らなかった人々の声が、自分たちへ届く場所まで来たのだった。
四人は谷の入口へ到着しました。
第四部「石片の向こう」では、この土地の祈り、伝承、そして住民が守ってきたものへ物語が進みます。
