第三部 異郷の声 89 災いの歌
文字にならなかった災いは、歌として人々に残ることがある。
四人は旋律の中で、同じ出来事が違う形に語り継がれるのを聞く。
修繕を終えた商隊が宿を出る前の晩、共同の広間に歌声が上がった。
歌い始めたのは、荷車の幌を繕っていた年配の女だった。
手を休めることなく、低い声で同じ節を繰り返している。
最初は子守歌のように聞こえた。
けれど途中で声が沈み、聞き手の何人かが顔を上げた。
「古い歌なの？」
ジュリアが近くの若い職人に尋ねた。
「うちの母も歌ってた。でも、あの人のとは少し違う」
「どこが？」
「母は最後に家へ帰る歌だった。あの人の歌では、帰れないまま終わる」
エリゼーは歌詞を追おうとしたが、土地の古い言葉が混じり、半分ほどしか聞き取れなかった。
白い丘、消えた道、夜の水。
その言葉が繰り返されるたび、昼間の井戸端で聞いた古老の話が胸の奥によみがえる。
同じ災いを指しているのだろうか。
そう思いかけ、すぐに確かな理由がないことを思い出した。
歌いながら女は針を布へ通し、糸を引いた。
縫い目は少し曲がっていたが、女は気にせず針を進める。
歌う間にも手を休めないその姿が、エリゼーには忘れがたかった。
拍手は起こらなかった。
代わりに、何人かが静かに杯を置いた。
＊＊＊
「歌のことを聞いてもよろしいでしょうか」
エリゼーが声をかけると、女は手元を見たまま頷いた。
「歌ったことなら聞いていいよ。私も全部の意味を知ってるわけじゃない」
「誰から教わったのですか」
「母親から。母はその母親から。どこかで節が変わっただろうね」
「白い丘というのは、場所の名ですか」
「場所だったと言う人もいるし、災いの夜に丘が白くなったという人もいる」
女は糸を結び、初めて顔を上げた。
「私はそこへ行ったことがない。歌の中の丘に、今の地図の印を打つつもりもないよ」
ヘルマンが椅子を引いた。
「私の故郷にも、夜に道が見えなくなったという話があります」
女は興味深そうに彼を見た。
「そうかい。でも、似た話はどこにでもあるものさ」
「ええ。同じことだと決めたいわけではありません」
「なら、そのまま聞いておけばいい」
ハインツは腕を毛布で支えながら、広間の隅に座っていた。
「帰ってくる歌と、帰れない歌。歌う人にとってはどちらも本当なのかな」
彼が言うと、女は首をかしげた。
「本当という言葉は難しいね。帰れなかった人の家族が歌うこともあれば、戻ってきた人が歌うこともある」
「歌う理由が違うんですね」
「歌ったら、何かが戻るわけじゃない。でも、歌わなければ残らない声もある」
＊＊＊
ジュリアは紙を出さずに尋ねた。
「歌詞を覚えて帰ってもよいでしょうか」
「覚えるのは止められないよ」
女は少し笑った。
「でも、あの歌を『これが正しい歌だ』と言ってほかの村へ持っていくのはやめておくれ」
「分かりました」
「それに、誰かが亡くなったときに歌う節もある。今夜の節と混ぜないでほしい」
「ありがとうございます。そこまで考えていませんでした」
エリゼーは、書き残すことの正しさだけを追っていた頃の自分を思った。
記録のない言葉が失われるのは怖い。
しかし、記録すればその人の言葉を守れたことになるとは限らない。
語る人は、相手を選び、場所を選び、語る時間を選んでいる。
商隊の女が温かい飲み物を運んできた。
「明日から道が分かれる。歌を聞けたのはいい晩だったね」
「ありがとうございました」
ヘルマンが頭を下げる。
「谷へ行く道は、ここからどちらへ？」
女は窓の暗がりを指した。
「朝になれば見える。いま無理に教えるより、あの山の影を見た方が早いよ」
＊＊＊
夜更け、宿の廊下で、エリゼーはハインツに言った。
「歌を聞きながら、幼い日に助けてくれた人を思い出したの」
エリゼーは、その人の名前さえ今も知らない。
自分の記憶の中ではいつも、濡れた手と低い声だけが先に戻ってくる。
「あの人は、自分の話を歌にして残そうとはしなかったと思う」
「話す時間がなかったのかもしれないね」
「ええ。私が聞かなかったのかもしれない」
ハインツはすぐに慰めを言わなかった。
廊下の向こうで誰かが戸を閉め、足音が遠ざかる。
「聞けなかったことも、あなたが覚えていることも、どちらも残っている」
彼はやがてそう言った。
エリゼーは頷いた。
知らない人の声に、昔の自分の記憶を重ねすぎてはいけない。
それでも、あの手の温かさが今夜の歌に呼び起こされたことまで、否定する必要はなかった。
部屋へ戻ると、遠くで歌の節がもう一度聞こえた。
今度は別の誰かが口ずさんでいるのか、少し音が違った。
エリゼーは窓を閉めずに、最後まで聞いた。
商隊の歌には異なる結末があり、災害の事実を確定する資料とは扱えません。
歌う人の事情と、聞く人の記憶も物語に残ります。
