第三部 異郷の声 70 声に宿る差
異なる声を並べて聞いても、その違いを優劣へ置き換えなければ、そこから新しい道が見えてくる。
広場の祈りの翌日、ジュリアが一枚の覚え書きを持ってきた。
「昨日の話を、これだけにまとめてみました」
そこには祈りの言葉の正しい形を決める表ではなく、話を聞くときの約束が書かれていた。
誰の言葉か、どこで聞いたか、何をしているときだったか。
記録してよいか、その人に確かめたか。
エリゼーは最後まで読んだ。
「あなたが考えたの？」
「はい。間違っているところがあれば、教えてください」
「間違いを探すより、どう使うかを考えたいわ」
ジュリアは腰を下ろした。
「私は、ひとつの祈りを聞くたびに、その人の暮らしまで書くことになるのが怖いんです」
「怖い？」
「相手は祈りを聞かせてくれただけなのに、私はその人のことまで知った気になりそうで」
エリゼーは、紙に書かれた「本人の同意」という言葉へ指を置いた。
「それなら、書かないことを選べるようにしておけばいい。相手にも、私たちにも」
「書かないことにも意味がありますか」
「ええ。知っていても、残してよいとは限らないものがあるから」
ジュリアは覚え書きの端へ、小さく印を付けた。
＊＊＊
その午後、ハインツの提案で、四人は北門の外にある休憩所へ出かけた。
ヘルマンが旅の荷を引き取る用事を済ませる間、ほかの三人は水場の周囲に散らばった器を片付けた。
休憩所を預かる老人が、手を止めて礼を言った。
「この辺りには、道の神に呼びかける古い言い方があるんですよ」
「道にも神がいるのですか」
ジュリアが尋ねる。
「さあね。儂は知らん。でも、道を出るときには必ず言う。帰ったときにも」
老人は小さな声で、短い祈りを唱えた。
その言葉は、広場で耳にした祈りとはまったく違う調子だった。
ヘルマンが戻ってきたとき、ジュリアは老人に、もう一度聞いてよいか尋ねていた。
「耳だけで聞くならいい。紙に書くのはやめておくれ。儂のじじぃと、今の儂の声は違うから」
ジュリアはすぐに紙をしまった。
「分かりました。ありがとうございます」
老人は笑った。
「何も持って帰れんじゃろう」
「いいえ。聞けてよかったです」
ハインツが老人と一緒に器を運び、エリゼーは空いた水桶を洗った。
帰り際、老人は四人へ乾燥した果物を少しずつ分けてくれた。
門へ向かう道で、ヘルマンが言った。
「あの祈りは私も子どものころに聞きました。でも、言葉の意味を聞いたことはない」
「知っている人へ尋ねればいいのでは」
ジュリアの問いに、ヘルマンは首を振った。
「尋ねたからといって、教えてもらえるとは限りません」
エリゼーは頷いた。
知りたいことがある人間は、ときに、答える人の都合を忘れる。
自分にも覚えがある。
＊＊＊
休憩所から戻る途中、ジュリアは何度も紙を取り出しかけた。
結局、ひとことも書かなかった。
「まだ気になる？」
エリゼーが尋ねた。
「気になります。でも、あのおじいさんが書かないでと言った意味も、分かる気がして」
「それでも聞いたことは消えないわ」
「消えないからこそ、誰にでも話していいわけではないんですね」
エリゼーは頷いた。
少し前の自分なら、相手のために残しておくべきだと思ったかもしれない。
記録は失われた人の人生を守るものだと、今でも信じている。
ただ、今を生きる人には、自分の言葉をどこに置くか決める権利もある。
ハインツが二人を追い越し、狭い橋の手前で立ち止まった。
「通れる幅を見てくる」
彼は靴で板を確かめ、向こうから来る荷車を先に通した。
ヘルマンが後ろから言う。
「道を知っているつもりでも、その日の様子は見ないとね」
ジュリアは顔を上げた。
「それは、記録にも似ていますね」
四人は橋を渡った。
誰も先頭になることを競わなかった。
夕方の風が、まだ使われていない屋台の布を小さく揺らしている。
「峠の向こうにある村へ行くとしたら、どの道がいい？」
ハインツがヘルマンへ尋ねた。
「季節によります。川が増水する前なら、旧道が歩きやすい」
「荷は多くなる？」
「少ない方がいい。ただ、雨具だけは省かないことです」
ジュリアが口を開いた。
「私も、現地の人の話を聞けたらと思います。でも、今の仕事があります」
「そうね」
エリゼーは彼女の言葉を遮らなかった。
「まず、何が必要なのか、一緒に調べましょう。行くと決めるのは、そのあとで」
ヘルマンは頷き、用事のある通りへ歩いていった。
ジュリアも保管室へ戻るため、反対の道を選んだ。
ハインツとエリゼーは、二人だけでしばらく歩いた。
「ずいぶん大勢で話すようになったね」
「まだ四人とも、同じ行き先を決めていないわ」
「だから、話せるんだろう」
エリゼーは彼の手を取った。
自分ひとりの願いで、人の道を決めてしまいたくなかった。
遠くで鐘が鳴る。
その音を聞きながら、エリゼーは、次に開けるべき扉が教会の中だけにあるのではないと感じていた。
第三部の最初の10章を締めくくります。
四人はまだ旅立ちを決めず、それぞれの仕事と意思を持ったまま、同じ道を考え始めます。
