第二部 沈黙する記録 59 名前を失わぬため
探している人が見つからなくても、その人を探し続けた時間まで消えてよいわけではない。
新しい案内文が、受付の横に掲示された。
決裁の印が入り、読みにくい言葉を直した正式なものだった。
エリゼーは少し離れて立ち、人がどこで足を止めるかを見ていた。
ある人は最初の一行だけ読んで受付へ進み、別の人は最後まで読み、必要な紙を先に取りに行った。
誰にとっても十分な説明ではない。
それでも、昨日までは何を尋ねればよいか分からなかった場所に、言葉が置かれた。
＊＊＊
昼前、父の名を探していた若い男が、三度目の来訪をした。
今度は受付を迷わず進み、エリゼーのところへ来た。
「先日の申請が受け付けられたと聞きました」
「ええ。手続きは進んでいます。ただ、記録の確認にはまだ時間が必要です」
「分かっています」
男は小さな布包みを机に置いた。
「木札を見て、家で話したんです。母が、父の名の読み方を二つ知っていました」
父親が村では短い名で呼ばれ、別の地区ではもう少し長い名を使っていたらしい。
どちらが正式なのか、男にも分からない。
「申請に加えることはできますか」
「担当者に相談しましょう。聞き伝えということも、分けて書いておけば役に立つかもしれません」
男は頷いた。
＊＊＊
担当職員は追加の申出を記録し、調べる範囲に影響するかどうかを確認すると告げた。
エリゼーは、その手続きの横で男の話を聞いた。
「どうして今になって、探そうと思ったの」
「家の道具を片づけていたら、父のものだという上着が出てきたんです」
「上着が？」
「袖を直した跡があって。母は、あの人は片腕だけ先に傷むからって笑っていました」
男は笑おうとして、うまく笑えなかった。
「今まで、父のことは帰らなかった人としか思っていなかった。でも、上着を縫い直して着る人だったんですね」
エリゼーは静かに頷いた。
名簿は、誰かが上着を直した理由を教えてくれない。
だからこそ、名簿に残った字が、その人の暮らしと出会う瞬間がある。
＊＊＊
男が帰る前、受付係が木札を包む布を見て言った。
「随分、大切に持っていらっしゃるんですね」
「これがなかったら、名前の一文字も分からなかったから」
「文字が消えそうなら、写しておく方法もあります」
男はエリゼーを見た。
「ここで、写してもらえるんですか」
「正式な資料として預かるのとは別だけれど、あなたが見ながら書き留めることはできます。今見える字と、聞いた名前を同じものとして書かないようにしましょう」
男は紙を受け取り、木札の形を不器用に描いた。
残っている文字は濃く、削れたところは白いままにする。母から聞いた長い名前は、少し離して書いた。
「空いたところは、そのままでいいんですね」
「今は、ね」
「いつか分かったら、そこに書けばいい」
彼は自分の紙を見つめた。
エリゼーは、分かったという日が来ると約束しなかった。
それでも男の手には、自分で写し取ったものが残った。
遠くの家へ持ち帰ったあと、その紙を誰に見せるかは、彼自身が決めることだった。
午後、エリゼーは保管室へ戻り、古い資料の所在を調べるための目録を整えた。
無理に同じ人へ結びつけないよう、似た名には別の印を付ける。
記録の出所が分かるよう、受け取った時刻や作成者も明らかなものだけ記す。
若い書記が、横から尋ねた。
「同じ名前を一つにまとめたほうが、探しやすいのでは」
「そう見えるかもしれない。でも、別人だったら二人のうち一人が消えてしまうわ」
「間違ってまとめるより、別々にしておく」
「そう。違うと分かるまではね」
書記は札を書き直した。
エリゼーは、少年の木札を思い出した。
一部しか残らなかった名前に、残りの文字を勝手に足してはいけない。
足りないことを足りないまま残すのは、怠慢ではない。
＊＊＊
夕方、受付係が男の書類の控えを届けた。
「ご本人が、次の連絡先を知らせて帰りました」
「ありがとう」
「ずいぶん遠くまで歩いて来られるんですね」
「それほど探したい人がいるのね」
エリゼーは紙を所定の場所へ入れた。
そこに父の生死の答えはない。
けれども、息子が訪ねたことは確かに残る。
人を探す記録は、探される人だけのものではないのかもしれなかった。
夜、家に戻った彼女は、ハインツへ上着の話をした。個別の名前や申請内容は伏せたまま、誰かを思い出す手掛かりが物の中に残ることがあるとだけ。
「君にも、そういうものがある？」
ハインツが聞いた。
彼女は、幼い日に握られた手を思い出した。
「あるわ。でも、物ではないの」
彼はそれ以上問わず、頷いた。
エリゼーはその沈黙を、以前よりも穏やかに受け取れた。
行方不明の父の身元はまだ確定しません。
似た名前を安易に統合せず、探す側の人生と記録そのものを大切に扱います。
