第二部 沈黙する記録 55 記録の行方
知りたいという願いが正しくても、開いてよい扉が増えるとは限らない。
保管室に、仮棚の正式な点検結果が届いた。
雨漏りで移した資料のうち、元の位置へ戻せるものと、補修を待つものが分けられている。
エリゼーは若い書記と一冊ずつ確認し、札の色を変えた。
「これは、まだ戻さないんですね」
「綴じ目の内側が乾いていないから。修復係の確認が出るまで待ちましょう」
「探しに来た人には？」
「利用できる写しがあるか確かめる。ないものは、その状態を説明する」
書記は紙へ書き留めた。
開けない資料の理由が、また一つ増える。
そのことを隠さずに伝える仕事が必要だった。
＊ ＊ ＊
午前の終わり、受付責任者が、先日出した案内の改訂稿を持って来た。
「この形なら、窓口で使えると思います。ただし、正式な掲示には決裁が必要です」
エリゼーは赤字の入った欄を読んだ。
閲覧を保証しないこと。保存状態によって代替資料を案内する場合があること。申請が却下された場合の問い合わせ先。
どれも、来訪者に知らせておくべきことだった。
「ありがとうございます。これで終わりにせず、使う方の意見を聞けたら」
「まずは承認を取りましょう」
責任者は笑った。
彼女も笑い返した。
仕事の順序を飛び越えれば、かえって困る人が増える。
＊ ＊ ＊
昼食の前、若い書記が、案内文の試し読みを申し出た。
「初めて来る人のつもりで読んでもいいですか」
「ぜひ、お願い」
書記は紙を受け取り、最初から声に出した。
「『必要な資料の閲覧可否は所定の審査によります』……すみません、これはどういうことですか」
「見せられるかどうかを、担当者が決めるという意味よ」
「それなら、そう書いたほうがいいかもしれません」
エリゼーは笑いかけて、笑うのをやめた。
自分には慣れた言葉でも、読みに来る人には門前で初めて出会う言葉だった。
「そのとおりね」
書記は続きを読み、「写し」という語についても説明を求めた。
写しは元の紙とまったく同じものではないこと。文字だけを写したものもあれば、印や余白の位置を残したものもあること。何が確かめられるかは、それぞれ違うこと。
話すうち、エリゼーは自分が一度に多く説明しすぎていると気づいた。
「一度に全部言われたら、分からなくなるでしょうね」
「私も、今少し分からなくなりました」
二人は顔を見合わせた。
まず窓口へ来る前に必要なこと、そのあと担当者と確かめること。順番を分けると、紙の上に空白ができた。
説明を削ることが、内容を隠すことにはならない。
書記の疑問を、エリゼーは修正案と一緒に責任者へ渡すことにした。
午後、エリゼーは古い災厄の記録を整理するため、閲覧可能な目録を開いた。
ある年代の冊子には、同じ土地について記した資料が幾つも並んでいる。
奇跡の報告。水位の覚え書き。避難の際に受け取った物資の控え。
それぞれの作成者と目的は違う。
彼女は以前、その間に説明しづらい時期のずれがあることを見つけていた。
しかし、目録の並びを見ただけでは、足りない資料が何なのかさえ分からない。
記録がないことと、存在していて自分には見る権限がないことも違う。
だからこそ、彼女は照会文を作り直した。
古い特定資料の内容を開示せよ、とは書かない。
自分が現在の職務で参照できる資料について、所在と手続きの範囲を確認したい、と記す。
必要な理由には、記録の保全と目録の整備を挙げた。
疑問そのものを消したわけではない。
けれども、今の自分の役割でできることに問いを置き直した。
＊ ＊ ＊
夕方、提出前の文書を担当責任者へ見せた。
「これは何のための照会ですか」
「原本と写しの扱いを、間違えないためです」
「歴史の解釈についてですか」
「それについて私が決める立場ではありません。今は、所蔵と手続きを確かめたいのです」
責任者は何箇所か言葉を修正し、通常の経路で提出するよう指示した。
彼女は、指示された箇所を直した。
知られたくないからではない。確認できることだけを、確認できる形で尋ねるためだった。
＊ ＊ ＊
家への帰り道、エリゼーは門前で一度立ち止まった。
雨上がりの道は、まだ所々ぬかるんでいる。
大きな一歩で飛び越えようとすると、かえって裾を汚しそうだった。
細い石を選び、少しずつ渡る。
その歩き方が、自分のしている仕事に似ていると思った。
すべてを明らかにしたいと願うことはできる。
けれども、願うことと、自分だけで扉を開けることは違う。
門の外でハインツが待っていた。
「足元が悪いね」
「ええ。でも、歩けるわ」
二人は並んで、濡れた道をゆっくり進んだ。
何かを守るために立ち止まる日があっても、ずっと同じ場所にいる必要はないのだと、エリゼーは思った。
目録と申請の整備という具体的な仕事を進めながら、エリゼー自身にない公開権限や歴史解釈の決定権を越えない形にしました。
