第二部 沈黙する記録 53 恋人の質問
沈黙には、守るためのものと、相手を遠ざけてしまうものがある
ハインツは、食卓に二つ目の杯を置いた。
エリゼーは手を洗って戻り、袖口の湿り気を指で払った。
「今日は早かったね」
「書記が手伝ってくれたの。思ったより仕事が進んだわ」
「それはよかった」
ハインツは温めた食事を卓の中央へ寄せた。
エリゼーは椅子に座り、彼の手元を見た。
皿を渡す順序も、湯を注ぐ加減も、二人の間でいつしか決まっていた。どちらかが命じたのではない。何度も食卓を囲むうちに、自然にそうなった。
あまりに自然なので、失うことなど考えたくなかった。
＊ ＊ ＊
食事の途中、ハインツが言った。
「このごろ、眠る前に何か考えているね」
エリゼーは手を止めた。
「仕事のこと？」
「仕事だけじゃない気がする」
彼は問いを続けず、皿の端に残った野菜をすくった。
答えるまで待ってくれる。その待ち方を、彼女はよく知っていた。
「古い記録を見ているの」
「そう聞いている」
「人が助かった記録だけじゃなくて、助からなかった日や、記録を探しに来る家族のことも」
「それを読んで、つらくなった？」
「つらいというより……知らなかったことが多すぎるのね」
言葉にしてみると、自分の驚きが幼く思えた。
彼女は長年、保管室にいた。知らないことの方が多いなど、初めから承知しているはずだった。
けれども数字の向こうの人々が、急に椅子へ座って話し始めたような日が続いている。
＊ ＊ ＊
「何か、危ないことをしているのかい」
ハインツは静かに尋ねた。
エリゼーは顔を上げた。
「なぜそう思うの」
「答えたくないことがあるとき、君は私の心配を先に数える」
胸の奥が小さく痛んだ。
「規則に触れるようなことはしていないわ」
「それは、私が聞いたことへの答えではないね」
彼女は唇を結んだ。
たしかに、違う。
ハインツは皿を脇へ寄せた。
「何を調べているか、全部聞きたいわけじゃない。話せない仕事があるのは分かっている。でも、君が何を怖がっているのか、少しは知りたい」
エリゼーは卓の木目を見つめた。
魔法を使うことのできた人が、その力を失った。
奇跡の記録には、何かと合わないところがある。
それだけを並べて口にすれば、まだ答えのないことへ、誰かを巻き込むかもしれない。
「私にも、何が怖いのか分からないの」
ようやく、そう言えた。
「分からないなら、分からないと話してくれたらいい」
ハインツは責めなかった。
彼女はそのことに救われ、同時に、救われてしまった自分が少し恥ずかしかった。
＊ ＊ ＊
食器を片づけるとき、ハインツが一枚の皿を取り落としかけた。
エリゼーは反射的に手を伸ばしたが、彼が先に受け止めた。
「危なかった」
ハインツは自分で笑った。
「片づけるよ。君は座っていて」
「大丈夫。手伝うわ」
「じゃあ、布をお願い」
彼女は言われた通りに布を取り、卓の水気を拭いた。
小さなことだった。
けれども、昔の自分なら、皿が傾いた瞬間に彼の手から取り上げ、そのあとに、危なかったでしょうと注意していたかもしれない。
ハインツは、落としかけた皿を落とさなかった。自分の手で扱えることまで奪われずに済んだ。
「何を考えている？」
「あなたが皿を持っていてくれてよかったって」
「妙な褒め方だね」
彼は笑い、布を干した。
彼の笑いが好きだ、とエリゼーは思った。
その気持ちの一部には、ひとりになったあとの静けさを恐れる心があるのかもしれない。だからこそ、彼が不安を口にしたとき、その答えを自分が決めてしまいたくはなかった。
仕事の話をしないために黙っているのなら、それは守秘だろう。彼と向き合うのが怖いから黙っているのなら、別の名前が必要だった。
夜、窓を閉めに立つと、遠くの礼拝堂から歌声が聞こえた。
エリゼーは窓枠に手を置き、耳を澄ませた。
「君は、神を疑っているの？」
背後からハインツが尋ねた。
「疑っていないと言ったら、嘘になるかもしれない」
「信じていないの？」
「それも違う」
ハインツは隣へ来た。
同じ窓から外を見ても、彼には彼の景色があるはずだった。
「私は、神が何をするかを知っているつもりになっていたのかもしれない」
「それで？」
「祈っても何も起こらない人のことを、知っているはずなのに」
彼は何も言わなかった。
エリゼーは、ハインツの手を探すのをためらった。
だが、彼のほうから触れてこないからといって、触れてはいけないわけではない。
「手をつないでもいい？」
「もちろん」
彼女は彼の指を握った。
答えのない夜に、答えを求めない温かさがあった。
しかし、ハインツにはまだ伝えていないことがある。
伝えないことを自分だけで決めてよいのか、彼女はその問いを避けきれなくなっていた。
インツは秘密を暴くためではなく、エリゼー自身の恐れを知ろうとします。二人の信頼を、問いと沈黙の両方から描きました。
