第二部 沈黙する記録 45 鍵の向こう
保管室の鍵は、真実を閉じ込めるためだけにあるわけではない。
しかし鍵の外で待つ人には、別の痛みがある。
朝、礼拝堂から使いが来た。
ジャック・ランスロが、古い慰霊の式で読まれていた祈りの一節を確かめたいという。
祭日の準備が始まり、礼拝所では読み継ぐ言葉を整えていた。
エリゼーは依頼書を読んだ。
式文には一般に閲覧できる写しと、記録の出所や個人の事情を含む保管原本がある。
ジャックが必要としているのは、祈祷文そのものの読み方らしかった。
「写しを出せる範囲なら、ご案内できます」
使いは礼を言った。
＊ ＊ ＊
昼前、ジャックが来た。
エリゼーは閲覧室に、許可された写しを広げた。
「この一節が、昔と違って聞こえるという話があるのです」
「式文を改めるご予定ですか」
「まだ。まず、何が伝えられてきたのかを聞きたいと思っています」
彼は写しの文字を声に出さず追った。
「原本は、こちらにありますか」
「保管されています。ただし、ここでお見せできるものではありません。閲覧には別の手続きが必要です」
「あなたにも、すぐには？」
「保管することと、誰にでも見せる権限を持つことは違います」
ジャックは頷いた。
「分かりました。手続きを教えてください」
断る言葉を用意していたエリゼーは、少し拍子抜けした。
相手が規則を尊重するとき、自分はどこかでそれを疑っていたのだと知る。
＊ ＊ ＊
その午後、別の来訪者が窓口に立った。
遠くの村から来たという年配の男性だった。
「祖父が昔、教会に預けた手紙があるはずなんです」
彼は擦り切れた布包みから、古い受領の札を取り出した。
文字の一部は薄れていたが、受付の印は読めた。
「それを見れば、家族のことが分かるかもしれない。お願いです」
エリゼーは札を丁寧に受け取った。
「所在を確認できる資料を調べます。手紙そのものについては、閲覧できるかも含めて手続きが必要です」
「あなたが預かっているのに？」
「ええ。お返しできる場合でも、ご本人や関係者の確認をしなければならないことがあります」
男は目を落とした。
「祖父はもういません。待てと言われても、どこまで待てばいいのか」
エリゼーはその言葉を受け止めた。
「今ここで、受付の記録を一緒に確かめるところまではできます。よろしいですか」
男性はゆっくり頷いた。
席へ案内すると、男は布包みを膝の上で何度も畳み直した。
「今夜は村へ帰るつもりでした。舟の便があるうちに」
「確認が必要なものについては、結果をお送りすることもできます。連絡先をご記入いただけますか」
「村には、字を読める者が少なくて」
「では、受け取ってくれる方の名前も書いておきましょう。どこへ届ければよいか、受付の人と確認します」
男は少し顔を緩めた。
「祖父の手紙が読めるかも分からないんですね」
「そうです。読めない場合は、そのこともお知らせします」
「それなら、何も知らないまま待つよりはいい」
遠い村へ帰る時間も、ここで立っている時間も、男の暮らしの一部だった。
エリゼーは、手続きの説明が正しくても、その時間を考えずに済ませてはいけないと感じた。
＊ ＊ ＊
受付簿には、確かに預かりの記録があった。
しかし、手紙の保管先は別の区分に移っている。持ち出しや閲覧が制限される理由については、簿面からは読み取れなかった。
エリゼーはありのままを伝えた。
「ないわけでは、ないんですね」
「記録上は、受け取ったことが残っています。ただ、現在の所在は担当部署へ確認しなくてはいけません」
「待ちます」
男はそれだけ言った。
その短さが、エリゼーには重かった。
待つことを選ぶしかない人がいる。
手続きを守ることによって、その人をさらに待たせている。
どちらも、ここにある事実だった。
＊ ＊ ＊
夕刻、ジャックが申請の用紙を受け取りに来た。
彼は書き方を確かめ、折り目が付かないように筒へ入れた。
「鍵の向こうには、いろいろな人の言葉があるのですね」
「はい。そして、鍵のこちら側にも」
エリゼーは昼の男性が座っていた椅子を見た。
明日、手紙が届くとは限らない。
それでも、受付の記録から一つの道筋は示せた。
「鍵を持っていると、すべて決められるように見えることがあります」
ジャックは首を振った。
「礼拝の場でも似たことがあります。皆が私に答えを求めますが、私は人の人生を決めるために祈るわけではありません」
「それでも、答えてほしい人はいるでしょう」
「います。私自身も、誰かに答えてほしい日があります」
エリゼーはそこで初めて、ジャックにも尋ねる相手がいるのだろうかと思った。
彼の祈りがいつも正しく聞こえるのは、答えを知っているからではないのかもしれない。
「守るための鍵を持つ人に、決める権利まで背負わせるのは違うでしょう」
エリゼーは答えなかった。
彼女の掌に残る鍵の重さは、少しも減らなかった。
しかし、その重さの理由を、今日は誰かと分け合えた気がした。
閲覧制限の理由や教会の不正を、この章では確定しません。
許される範囲で案内し、待つ人の事情を無視しない姿勢を描きます
