第二部 沈黙する記録 38 報告の違い
書類の食い違いを見つけることは、誰かの嘘を見つけることとは違う。
その違いを守るため、保管室では小さな決定が必要になる。
保管室に、新しい写しが届いた。
古い災害記録の一部を修復した先から戻ってきたもので、綴じる前に確認が必要だった。
若い書記が、帳面の端に紙片を挟んだまま持ってきた。
「ここを見てください」
紙片のすぐ横に、ひとつの名前があった。
元の帳面では読みづらい文字を、修復先の書記が別の字として写していた。
どちらも、あり得る読み方だった。
「どちらが正しいでしょう」
エリゼーは原本の所在を確認した。
「まず原本を見ましょう。ただし、決めるためではなく、どう見えるかを確かめるために」
書記は頷き、机に補助台を据えた。
＊ ＊ ＊
原本の一行を、二人で眺めた。
エリゼーには、たしかに最初の読み方の方が近く見える。
けれども、濡れた跡に沿って墨が流れていて、文字の一部は形を失っていた。
エリゼーは筆を置き、紙を裏返した。
「私には、こう……読める。でも別の読み方も排除できない」
「では、どちらも残しますか」
「原文の形をできる限り写し、読みに関しては二つの案があると注記しましょう」
「一つにしなくていいんですね」
若い書記は少し明るい顔になった。
エリゼーは、その表情に胸を突かれた。
正解を急ぐ仕事ばかり教えてきたのかもしれない。
知らないものを知らないままにしてよいという許しが、これほど人を軽くするとは思わなかった。
＊ ＊ ＊
昼過ぎ、彼女はカール・ライスターの報告について提出していた照会の控えを確認した。
受理された印だけが増えていた。
回答はない。
エリゼーはそれを一枚の新しい報告として扱わず、提出の経過を示す紙として保管した。
問い合わせをしたことと、答えを得たことは違う。
先ほどの名前の読み方と似た問題だった。
書いてあることの範囲を越えて、知ったつもりにならない。
＊ ＊ ＊
書記は二つの読み方を別紙へ清書した。
エリゼーはその隣に、原本で確認できる形だけを丁寧に描き写した。
墨が濃く残っている線と、滲んでいる部分を分ける。
「これは、名前を書くというより絵を描くみたいです」
書記が言った。
「そうね。読みを決めないためには、ときに形をそのまま残す方がいい」
ふたりが顔を上げると、窓から弱い光が射していた。
書記は手を休め、指のこわばりを解いた。
「こうして見ると、先に読めてしまうことの方が危ない気がします」
「読めると思うと、ほかの形が見えなくなるからね」
エリゼーは頷き、写しの出来具合を確かめた。
新しい紙には、確かめた日付と二人の名前を書いた。
未来の誰かが別の読みを見つけても、自分たちの判断だけが最後の答えにならないようにするためだった。
書記は自分の署名を眺め、背筋を伸ばした。
「自分の名前をここに書くと、責任がある気がします」
「実際にあるのよ。でも、一人で持つわけではない」
その言葉を自分にも向けながら、エリゼーは控えを所定の封筒へ納めた。
午後、修復係との打ち合わせがあった。
担当者は見本の写しを広げ、一つの箇所を指した。
「見やすくするために、字を補っておきましょうか」
エリゼーは首を振った。
「補ったと分かる形なら、検討できます。でも、もともとそこに書かれていたようにはしないでください」
「見づらくなりますよ」
「見づらかったという事実も、残す必要があります」
担当者は困ったように笑った。
「読む人のために綺麗にしたかったんですがね」
「ええ。その気持ちは分かります」
エリゼーは、自分の言い方を少し和らげた。
「だからこそ、読めるようにする方法と、書き足すこととは分けたいんです」
担当者はしばらく考え、紙を重ね直した。
「では、薄い字を拡大して写し、読みの候補は別紙へ書きます」
「それなら、後で確かめ直せますね」
互いが仕事を失わずに済む方法だった。
＊ ＊ ＊
夕刻、エリゼーは二人の署名の入った修復指示を所定の箱へ納めた。
手続きが一つ増えれば、明日の仕事は少し遅くなる。
それでも、今日の早さを優先して、まだ分からない文字を決めてしまうよりよい。
窓から見える雲は、厚くなっていた。
明日は雨になるかもしれない。
けれども、曇っていることと、雨が降ることは同じではない。
彼女は自分の考えの単純さに、少し笑った。
難しいことは、ときどき近くの風景から教えられる。
保管室の鍵を掛けると、廊下の向こうから書記が呼んだ。
「先生、明日は何を見ますか」
「原本を傷めずに済むよう、まず棚の状態を見ましょう」
「また数え直すんですね」
「いいえ。今度は、置き方を変えるの」
書記は驚いた顔をした。
エリゼーはその顔を見て、小さく手を振った。
答えを出すためだけに仕事があるのではない。
残しておくために、今日できる仕事がある。
「資料がそう読める」と「それが事実だ」は同じではありません。
主人公は、実務の中でその境界を守っています。
