第二部 沈黙する記録 37 避難者の列
名簿の中の行には、移動を強いられた人の足音がある。
エリゼーは教会が守ったもの、守れなかったものを同時に見ることになる。
朝早く、教会の門前に荷車が止まった。
車輪の木枠が石に当たり、乾いた音がした。
台所へ食料を届ける荷車だったが、軸の片方が緩み、荷が少し傾いている。
エリゼーは保管室へ向かう途中、その横を通った。
御者が困った顔で縄を引いている。
「お困りですか？」
彼女が立ち止まると、御者は首を振った。
「重いのではないんです。ここを締め直せば動く。ただ、もう一人に車輪を見ていてほしい」
「それならできます」
彼女は御者の指示に従って車輪の側へ回った。
縄を締める間、車輪が動かないように手を添える。
重い荷を持つことより、何をしてほしいかを聞くことの方が難しい日もある。
修理が終わると、御者は息を吐いた。
「助かりました」
エリゼーは服の裾についた土を払った。
その短い仕事が、これから読む名簿を少し違って見せるとは、まだ思っていなかった。
＊ ＊ ＊
避難者の名簿は、他の帳面より大きかった。
町へ入った人の数を数えるため、頁には区切り線が引かれている。
男、女、子ども、と分けられた古い欄もある。
だが、その欄に収まらない人々の名前は、余白へ押し込まれていた。
家族と離れて入った子。
途中で別の集まりに移った人。
到着したときに名前を言えなかった人。
同じ人物について、後から呼び名が訂正されている箇所もあった。
エリゼーは訂正した者の署名を確かめ、元の記載が残っていることを確認した。
名前を直すことが、その人を消すことになってはならない。
彼女の幼い日にも、敵か味方かを先に尋ねる大人がいた。
自分を救った人が、どちら側の人間なのか分かる前に、手を取った記憶がある。
その温かさと、名簿の中に引かれた線とを、同じものとして扱うことはできなかった。
＊ ＊ ＊
昼過ぎ、教会の台所から子どもたちの笑い声が聞こえた。
誰かが配られた焼き菓子を落とし、隣の子が半分を分けたらしい。
書記が微笑んだ。
「昔の避難所にも、ああいうことがあったんでしょうね」
「そうだといいわね」
エリゼーは名簿の端に記された小さな印を見た。
そこには、受け取った寝具の枚数が付いている。
人数に対して足りたのか足りなかったのかを、今すぐ判断することはできない。
幼児が大人と同じ寝具を使ったのかもしれない。
あるいは、何も受け取らずに夜を過ごした人もいたかもしれない。
「みんなに同じように配れたら、よかったでしょうね」
書記が言った。
「ええ。でも、同じ数ずつが、いつも同じ助けになるとは限らないわ」
エリゼーは昔、エランのために用意したものを思い出した。
必要なものを聞くより先に、自分が差し出したいものを並べた日々だった。
もし名簿を記した誰かがその場にいたなら、何を最も悔やんだだろう。
彼女はその問いを、帳面の余白へ書き加えることはしなかった。
午後、門の近くで、ジャック・ランスロが旅姿の人と話していた。
荷車の通る道を尋ねられているらしかった。
ジャックは身振りを交えて教え、相手が荷を持ち直すのを待ってから礼拝堂へ戻ろうとした。
エリゼーに気づき、足を止める。
「今日は古い名簿ですか」
「ええ。昔の避難の記録を見ています」
ジャックは門の外を一度見た。
「迎え入れた人数の記録でしょうか」
「それもあります。でも、人数だけではないんです」
「そうですね。数に入れられた側には、数になる前の暮らしがある」
エリゼーは思わず顔を上げた。
ジャックは続きを急がなかった。
彼女がそれ以上話さないと見ると、軽く頭を下げて歩き去った。
問いを話す相手がいるということだけで、秘密を明かしたわけではない。
そう思うと、胸の内がわずかに軽くなった。
＊ ＊ ＊
翌日の写し作業に備え、エリゼーは名簿の傷んだ箇所を一覧にした。
誰の名前かが読めない頁もあった。
その前後を見れば、同じ家族なのかもしれないと思える。
けれども、思うだけで名前を補えば、後で探す人が間違った家へ辿り着くかもしれない。
彼女は読めない文字に印を付けた。
見えないことを見えることとして扱わない。
保管人の仕事としては当たり前だ。
それでも、その当たり前を守るたび、誰かを置き去りにしているような気持ちになる。
夕暮れ、門前を通ると、朝の御者が戻ってきた。
車輪は真っすぐ回っていた。
「うまくいきましたか」
「ええ。荷も全部、届けられました」
エリゼーは頷いた。
荷を届けられたという事実の中には、今日の朝に車輪を支えた自分の手も、ほんの少しだけ入っている。
名簿に残らない手が、いくつもある。
だからこそ、残った記録は丁寧に扱わなければならない。
彼女は門をくぐり、静かになった廊下へ戻った。
避難の記録は、敵味方や人数だけでは語れません。
エリゼーの救われた記憶も、この読み方に影響しています。
