第一部 灰の記憶 29 封じられない疑問
疑問を抱くことは、証拠を持つことではありません。
それでも、疑問を抱いた人には守るべき事があります。
翌朝、エリゼーはいつもより早く保管室へ入った。
夜の冷えが石の床に残っている。
窓の近くに置かれた木箱を通り過ぎ、奥の棚まで歩いた。
そこには、かつての災厄について記した資料と、暮らしの記録を扱う区画があった。
彼女は棚の札を読み、手を伸ばしかけて止めた。
いま目の前にある仕事は、カール・ライスターについて届いた報告の保管と、記載の照会だった。
以前から気になっている記録との関連を、誰かに証明したいという気持ちがある。
けれども、関連があると思い込んで読み始めれば、別の説明を見失うかもしれない。
彼女は棚に触れず、机へ戻った。
＊ ＊ ＊
若い書記が書類を運んできた。
朝の光で、書記の袖には乾いた埃が輝いて見えた。
「棚の奥へ落ちていた札がありました」
差し出された札には、字が薄くなった番号が書かれている。
エリゼーはそれを見て、すぐ元の場所へ戻そうとはしなかった。
どの包みに付いていたのか、確かめる方法が必要だった。
「拾った場所を教えてくれる？」
二人で棚へ行き、箱の隙間と床の端を確かめた。
書記が指したのは、思いがけず離れた位置だった。
落ちたあとに誰かが踏んだのか、風に飛ばされたのか。
分からなかった。
エリゼーは発見した場所を記録し、札を別に保護した。
たった一枚の札でも、誤った推測で元の箱へ結びつければ、その誤りは次の人へ受け継がれる。
それは、今日の報告の時刻の扱いと同じだった。
＊ ＊ ＊
「照会の返事は、まだでしょうか」
「まだよ」
「届かなかったことも、書きますか」
「期限になっていないなら、返事がないとは書けないわ」
書記は不思議そうにした。
「でも、今は来ていません」
「そうね。『今は来ていない』なら書ける」
彼女はそう答えた。
書記がうなずき、札へ今日の日付を記した。
小さな違いだった。
けれども、今日来なかったものを、もう来ないものと決めることはできない。
エリゼーは自分にも同じことを言い聞かせた。
＊ ＊ ＊
書記が戻ったあと、エリゼーは自分の覚え書きの余白に、確認済みの事項と未確認の事項を分けて記した。
「報告が届いた」は確認済み。
「記載された時刻が正確」は未確認。
「喪失の原因が攻撃命令にある」は、まだ根拠のない推測。
文字にすると、三つの間には思った以上の距離があった。
彼女は最後の一行を黒く塗りつぶしたくなった。
そんな推測を抱いたことを記録すること自体が、危うく感じられた。
しかし、推測を推測として書いておけば、後から読み直すこともできる。
消さず、文の前に小さく「私見」と記した。
公式記録とは別に、自分の手元へ置くための紙だった。
昼には、何人かの教会関係者が保管室の前を通り過ぎた。
普段なら交わす挨拶が、いつもより短かった。
何かが起きているのかもしれない。
ただ忙しいだけかもしれない。
彼女は、そこにも理由を付けないことにした。
そうしようと決めるほど、心の中では想像が増えていく。
もし書類が回収されたら。
もし閲覧の範囲が変わったら。
もし昨日まで存在した頁が、明日には探せなくなったら。
彼女が怖れているのは、起きたことではなかった。
まだ起きていないことだった。
自分の恐れを事実として扱うのは、人の記録を守る仕事に反する。
そう分かっていても、怖れが消えるわけではない。
＊ ＊ ＊
午後の仕事の途中、書記が保護した札を取り出した。
「これ、どうなったら戻していいんですか」
「どの包みから落ちたか、確かに分かったときね」
「分からなかったら？」
「落ちていた札として残すしかないわ」
書記は残念そうだった。
「それでは役に立ちません」
「いつか、箱の方に失われた札の跡を見つけるかもしれない」
「見つからなければ？」
「見つからなかったということも、誰かに伝えられる」
書記はゆっくりと札を包み直した。
エリゼーはその手つきを見守った。
未来の誰かを信じるという行為には、今すぐ答えを出さないという勇気も含まれるのだと思った。
夕刻、彼女は教会の中庭へ出た。
薄い日差しが石壁に残り、足元には枯れ葉が集まっていた。
幼い頃、灰の積もる道で聞いた声がふいに戻る。
「助けられる手があるなら、使う」
その言葉を思い出すたび、すぐ動かなければならないような気持ちになる。
だが記録の前では、急いで動くことが、かえって誰かの名を失わせることもある。
守ることと、明かすこと。
どちらも同じ手でできるとは限らない。
「難しい顔をしている」
振り返ると、ハインツが立っていた。
会う約束をしていたのだ。
エリゼーは自分が時刻を忘れていたことに気づいた。
「ごめんなさい」
「何かあった？」
「仕事のことを、考えていたの」
彼は、彼女の顔を見た。
「話せること？」
エリゼーは少し考えた。
「まだ、話せないことが多いわ」
「じゃあ、話せることだけでいい」
彼女は中庭の枯れ葉を見た。
「違う書類を見て、同じことだと思い込みそうになるの」
「思い込むのが怖い？」
「ええ。思い込まないまま、何もしないのはもっと怖い」
ハインツは答えを急がなかった。
「君が何をするかは、君が決めることだね」
エリゼーはうなずいた。
彼に秘密を明かさなかったことと、彼の言葉が助けになったことは、別々の真実だった。
そのことに、少し痛みを感じた。
＊ ＊ ＊
夜、彼女は照会のために必要な項目だけを書き直した。
確認したいのは、最初に異変を見た者の証言がどこにあるか。
命令と祈りの時刻が、どの書類に基づいて記されたか。
原因の説明を求める文は、いったん置いた。
正確な出来事の順序が分かるまで、問いを大きくしすぎないためだった。
それでも彼女の中で、問いが小さくなったわけではない。
むしろ、答えを急がずに持ち続ける覚悟が、少しずつ形になっていた。
教会側の不正や記録の改竄は、この章でも事実として扱っていません。
主人公が感じる恐れと、確認された事実を区別しています。
