神の呼吸 ー祈りの届かぬ記録保管人と、失われた奇跡の謎ー

第六部「異なる岸の記録」 212 船の中の他人

慣れた場所では、考える前に体が動く。

知らない場所で足を止めたとき、その癖が初めて見えてくる。

ハインツは、船の上で自分の立つ位置を探す。

---

「今の声は、岸で作業している者への呼びかけです」

係員はエリゼーへ答え、それから四人を見た。

「皆さんへの案内ではありません」

ハインツは、袋へ伸ばしかけた手を戻した。

エリゼーが礼を言う。

係員は頷いたが、そのまま立ち去らず、彼らの後ろへ目を向けた。

「こちらを少し空けていただけますか。荷も一緒に」

示されたのは、今いる場所からわずかに寄せたところだった。

ヘルマンが先に荷を引き寄せ、ジュリアが包みを抱えた。

ハインツも左手で袋を持った。

そのとき、背後の足音が近づいた。

人を通すなら、先に脇へ退けばよい。

街道でも、混んだ道でも、そうしてきた。

彼は足音を確かめるより早く一歩退こうとし、袋の重みに引かれて踏みとどまった。

足元が陸と同じではないことを、今さら思い出した。

「そこで結構です」

係員の声がした。

「慌てずに」

ハインツは足を置き直した。

右手を添えたくなったが、袋を持ち替えるほどのことではなかった。

左腕を少し曲げて荷を体へ寄せ、指された場所へ運ぶ。

置いてから、通る人に背を向けずに済む位置へ立った。

二人の船員が通り過ぎた。

一人は四人を見て軽く会釈し、もう一人は前を向いたままだった。

彼らにしてみれば、道を空けてもらっただけなのだろう。

ハインツがどれほど注意して一歩動いたかなど、知る必要もない。

それが気楽なようで、ひどく心細かった。

「いま、後ろを見なかったね」

ヘルマンが小声で言った。

「音がしたから、避けようと思って」

「僕も同じ方へ動きかけた」

ハインツは彼を見た。

「二人とも退いたら、ぶつかってたかな」

「どうだろう。試さなくて済んだ」

ヘルマンは笑った。

ハインツも口元を緩めたが、袋の持ち手を握っていた指には力が残っていた。

手を開き、服の脇で一度こすった。

エリゼーがそばへ来た。

「今の場所でいい？」

「係員がそう言ったから」

「あなたの立ちやすさのことを聞いたの」

彼は足元を見た。

袋の位置を少し変えれば、両足を楽に置ける。

その小さなことを確かめる前に、説明を受けたと答えていた。

ハインツは袋を寄せ直した。

「これでいい」

「そう」

彼女は自分の荷を置いた。

手を貸すかとは尋ねなかった。

それをありがたいと思いながら、気にかけられているかどうか確かめたくなる自分もいた。

右腕のことを気にかけないでほしい日がある。

見ずにいてくれた人へ、見ていてほしかったと言いたくなる日もある。

今はどちらなのか、自分でもうまく言えなかった。

船員の足音は、もうかなり先にあった。

係員も次の用事へ戻っている。

四人の小さな移動のために、船の仕事が大きく変わった様子はなかった。

ハインツは港へ来る前の道を思い出した。

荷車が近づけば、誰かの肩へ手をかけることもあった。

危ないと思えば、声を出すより先に体が動いた。

そのたびごとは間違っていたわけではない。

助かったと言われたこともある。

けれど、ここではどちらへ避ければよいかさえ、初めから分かってはいなかった。

「何か言いたそうね」

エリゼーが言った。

「見てた？」

「顔を見たの」

「そんな顔だったかな」

「私には、そう見えた」

彼は少し考えた。

船に乗ったら何もできない人間になる気がした、と言えば大げさだった。

一歩退こうとして止まっただけだ。

それなのに、以前なら役に立ったはずの自分まで岸へ置いてきた気がしていた。

「避ける場所くらい、自分で分かると思ってた」

「私も、どちらへ動くのか見ていたわ」

「僕を？」

「ええ」

彼は彼女を見返した。

いつもの彼女を守ってあげなければという気持ちより先に、困った気持ちが来た。

自分を見ていれば安全だと考えられていたのなら、今はその期待に応えられない。

「僕が間違うこともあるよ」

「分かったわ」

エリゼーはすぐに答え、それから少し間を置いた。

「いま見ていたことまで、なかったことにはできないけれど」

ハインツは息を吐いた。

その答えを聞いても、頼られる嬉しさは消えなかった。

嬉しいからこそ、分かるふりをしてしまうのだろう。

ジュリアが二人の荷の間を見た。

「こちら、通れますか」

「僕が動けば」

ハインツは答え、今度は自分の後ろを見た。

人はいない。

袋の端も足にはかかっていない。

半歩だけ位置を変えると、ジュリアは包みを持ったまま通った。

誰も、その動きを褒めなかった。

彼も説明しなかった。

ジュリアはヘルマンのそばへ行き、二人で岸の方を見始めた。

「今のは、分かったんだ」

ハインツはエリゼーに言った。

「何が？」

「僕が動ける場所」

言ってから、子供の報告のようで恥ずかしくなった。

だがエリゼーは笑わなかった。

足元を見て、小さく頷いただけだった。

岸ではまだ人が働いていた。

船の上に、ハインツの名を知らない人はたくさんいる。

彼らは右腕の傷の来歴も、四人がここへ来るまでの道も知らない。

知らなくても、必要なときには道を空けてほしいと頼む。

ハインツもまた、その人たちの何ものをも知らずとも、どちらへ動けばよいかを尋ねる、それは至って単純なことだ。

彼は足を揃えず、少し離して立った。

エリゼーが隣にいることは分かっていた。

けれど、次に誰かが通るときには、彼女の足元まで自分のもののように決めないでおこうと思った。

---

四人は船側の指示に従って少し場所を空けました。

ハインツの右腕の状態は相変わらずで、慣れた身のこなしも新しい場所ではためらいになる、

その短い時間を描いています。