五部「交易都市編」第四幕「四人の距離とそれぞれの選択 174 ジュリアの机
同じ記録を読んでも、書き留める行は違う。違いを残すためには、誰かの許しを待たない強さもいる。
ジュリアは石楔旅舎の一角に、小さな作業場所を作っていた。
借りた机は傷が多く、紙を広げると木目が文字の下へ透けて見える。
その傷を避けるため敷いた布が、いつの間にか彼女の領分を示す境目になっていた。
誰にも近づくなとは言っていない。
けれど、机の上の紙を黙って読まれたくはなかった。
机には三つの束がある。
人から公に語ってよいと確かめた話。
自分が目撃した出来事の控え。
そして、調べてもなお分からない問い。
最後の束を薄く保とうとすると、かえって紙が増えた。
分からないことを短く書くには、どこまで分からないのかを考えなければならない。
エリゼーが食堂から戻り、机の端で立ち止まった。
「今日は早いのね」
「仕事が終わったからです」
「何か手伝おうか」
ジュリアは反射的に「大丈夫です」と答えた。
嘘ではない。
けれど、本当でもなかった。
自分で整えたいと思うほど、人に手を借りられない仕事が増えていく。
「見てもいい？」
エリゼーは紙の束を指ささなかった。
ただ机全体を見ていた。
ジュリアは一番上の紙だけを渡した。
市場で聞いた運搬の話を、自分の言葉で記したものだった。
エリゼーが読み、二行目の言葉を指で追う。
「この人、そういう意味で言ったの？」
「そう聞こえました。でも、私の言い換えです」
「なら、語った言葉と分けた方が」
「分けています。見出しに書きました」
エリゼーが紙の上を見直す。
確かに、そこには「聞き手による要約」と小さく記されていた。
ジュリアは勝った気持ちになり、すぐにその気持ちを恥じた。
読み違いを指摘したのは仕事のためだ、と自分へ言い聞かせた。
けれど声は必要以上に明瞭だった。
正確さが相手への小さな罰として働く瞬間を、彼女はよく知っていた。
相手を言い負かすために記録を整えていたわけではないはずなのに。
「気づかなかった。ごめんなさい」とエリゼーは言った。
その素直さが、今度はジュリアを困らせる。
叱られれば仕事上の問題として扱えた。
謝られると、ふたりの関係にまで答えを求められているように感じる。
「私も、見てほしいところを先に言えばよかったです」
「言ってくれなくても、分かるべきだと思っていたわ」
「そういうことも、あると思います」
それ以上は言わなかった。
エリゼーは別の束に目を留めた。
「その紙は？」
「まだ誰にも見せない覚えです」
返した言葉が強すぎた。
ジュリアは慌てて笑いかけたが、エリゼーは首を振る。
「見せなくていい。あなたの机だもの」
優しい言葉だった。
なのにジュリアは、その許可を受け取ることをためらった。
自分の机なのに、誰かが認めてくれると急に自分のものになった気がする。
その感覚を、いつまで繰り返すのだろう。
午後、ジュリアは一人になって、三つの束の順番を入れ替えた。
他人へ示すための記録を手前に置くのをやめ、問いの束を真ん中に置いた。
調べる仕事において、答えより先に置くべきものがある、と紙の位置で自分に教えたかった。
そこには、教会の古い記録にあった時刻の食い違いについての覚えもある。
誰がいつ書いたのか、まだ確かめられない数字。
その隣には都市で聞いた話がある。
異なる人の出来事を、似ているというだけで結びつけないための印を付けた。
仕事の机とは、物を並べる場所ではなく、結びつけたくなる自分を少し遠くへ置く場所なのかもしれない。
紙の束は綺麗に揃っても、頭の中では何度も混ざった。
人の言葉を写す手が、いつか自分の言葉と区別できなくなるのではないか。
不安になって目を閉じると、隣の卓から笑い声が届いた。
この旅舎では、自分が記録係でない時間も、まだちゃんと残っている。
夕方、ヘルマンが帳面を探して近づいた。
「その端、使ってもいいかな」
ジュリアは少し考えた。
「紙を動かさないなら」
「もちろん」
彼は机の端に道順の控えを書き、用が済むと礼を言った。
彼女は何も教えなかったし、許しを求められたことも大げさに受け取らなかった。
仕事が終わるころ、エリゼーが廊下を通った。
目が合ったが、机の方は見なかった。
ジュリアは呼び止めようとしてやめた。
見てほしい部分ができたら、こちらから声をかけよう。
そのことを約束にする必要もない。
灯りの下で紙を畳む。
いま隣にいない人の目を想像しながら書くことも、誰にも渡さない言葉を書くこともできる。
ジュリアは筆を置き、机に残った自分の指の跡を布でそっと拭った。
ジュリアはエリゼーの弟子ではなく、独立した記録者です。敬意の中にある競争心や抵抗も残し、二人が同じ判断をするとは限らない関係を描きます。
