第五部「交易都市編」 第二幕 働く人々と責任の行方 145 言葉の値段
紙に書いた一文が、二人の間で別々の意味になることがある。
ジュリアは文字の正確さだけでは守れないものを、初めて自分の筆の問題として考える。
七秤市場の片隅に置かれた相談窓口で、トラブルを抱えた二人の商人が同じ紙を間に向き合っていた。
ひとりは品物を預けた側、もうひとりは受け取って手を加える約束をした側だった。
何を約束したかは紙にある。
問題は、その一行をどこまで約束だと読むかにあった。
「できるかぎり整えて返す、と書いているでしょう」
「ええ。整えられないところまで、替えるとは書いていません」
二人とも声を荒らげていなかった。
だから余計に、互いがどこで食い違っているのか分かりにくかった。
ジュリアは少し離れた場所で、エリゼーと一緒に話を聞いていた。
相談役のベアトリスが、当事者の同意を得て、書かれた条件を一行ずつ確認している。
「書いた人は、どちらの意味だったのでしょう」
ジュリアが小声で言う。
エリゼーは
「今ここで、その人がそう言えるなら聞いてみたいわね」と返した。
「署名した人はいるのに、書いた意味まで同じとは限らないんですね」
「署名した時には同じだと思っていたのかもしれない」
ジュリアにはそれが怖かった。
ジュリアは文字を整え、条件を並べ、誤字を減らす仕事をしてきた。
書くことで人と人の理解が揃うと、どこかで信じていた。
なのに、きれいに整えられた一文であっても二人を別々の場所へ連れていってしまっている。
ベアトリスは結論を急がず、品物を預けたときの説明と、実際に行われた仕事とを区別して聞いた。
こちらが正しいと断じるより先に、双方が何を期待したかを確かめる。
時間がかかるやり方だった。
「そんなに一つずつ聞いたら、商いが止まってしまう」
と片方が言った。
「止めているのは私ではありませんよ」とベアトリスは答えた。
「もう一度進めるために、どこで止まったかを確かめています」
ジュリアは、その答えに少し驚いた。
正しい文章をひとつ示せば、相手の気持ちまでほどけると思っていたからだ。
相談が終わったわけではなかった。
次に確かめることだけが決まり、二人は別々の道へ帰っていった。
互いに礼を言わなかったが、喧嘩もしなかった。
「書き直せば、こんなことにはならなかったでしょうか」
ジュリアがエリゼーに尋ねた。
「今なら、もう少し違う言い方を考えられるかもしれない。
でも、書いた時の二人がその違いを知っていたかは分からない」
「私なら、もっと詳しく書きます」
「それが必要なときもあるでしょうね」
エリゼーは否定しなかった。
否定されなかったぶん、ジュリアは自分の言葉をもう一度聞き直すことになった。
詳しく書けば、人の期待も詳しくなる。
その結果、想像していなかった約束が増えることだってある。
別の相談人が、ベアトリスへ小声で尋ねていた
。「紙を長くすればよかったんでしょうか」
「長くする前に、何を大事にするか決めておいたほうがいいこともあります」
相談を終えた二人が去った後のテーブルに、筆跡だけが残っていた。
ベアトリスはそれを何の証拠とも呼ばず、紙を元の順に揃えた。
ジュリアは、その几帳面な手つきが気になった。
話した者の事情と関係なく、紙は綺麗に並ぶ。
それが救いになることも、残酷に見えることもある。
「あなたは、結論が出なかった相談も記録するのですか」
「必要な範囲で。結論がないから、最初から何もなかったことにしたら困るでしょう。
ただし、当事者の話を私の物語にはしません」
ジュリアは聞いたあと少し恥ずかしくなった。
自分なら、対立の原因を分かりやすくまとめようとしたかもしれない。
事実の順番を並べ替えるだけで、誰かの言い分がもっともらしくなる。
その技術があることを、仕事の誇りと呼んでよいのだろうか。
夕方、ジュリアは石楔旅舎の卓で、昼の一文を何度か書き換えた。
「できるかぎり」を消し、「どこまで」を書き足す。
すると今度は、「できないと分かった場合」の説明が足りなくなる。
書けば書くほど紙は長くなった。
ハインツが横を通りかかり、「それ、何を直しているの」と尋ねた。
「相手と同じ意味で読める言葉です」
「そんな言葉、ある？」
「あると思いたいんです」
彼は笑わなかった。
「僕は、同じことを言っているつもりでエリゼーと話がずれることがある。紙に書けばよかったのかな」
ジュリアは筆を置いた。
「書いても、ずれるかもしれません」
「じゃあ、聞き直すしかないね」
ひどく簡単な返事に聞こえた。
簡単すぎて腹が立ちかけた。
しかし、今日の相談卓窓口でベアトリスがしていたことも、結局はそれだった。
言葉が足りないと責めるだけでなく、言った人にもう一度聞くこと。
そこで初めて、書いた文字の外に相手がいる。
夜、ジュリアは新しい紙を取り出した。
完璧な契約文を作るのはやめ、質問を三つ書いた。
何を期待しているか。どこまで確かめられるか。
違ったと分かったら、誰に聞き直すか。
その三つは、正解ではなかった。
でも、相手が答えられる場所を残していた。
ジュリアはしばらく紙を見てから、消さずに畳んだ。
書かれた言葉は、交わされた理解そのものではありません。
ジュリアは正確さを捨てるのではなく、相手に聞き返す余地を記録の一部として考え始めます。
