第五部「交易都市編」第一幕都市の人口と異なる価値観 125 宿の値札
旅舎の料金を尋ねる声には、その人の暮らし方がにじむ。
ハインツは自分が誰のために支払おうとしているのかを、そこで問い直す。
石楔旅舎の玄関に、小さな板が掛かっていた。
宿泊と荷物預かりの条件が細かな字で記され、端に削り直した跡がある。
ハインツはその板を読み終える前に、右腕がかすかに重くなったのを感じた。
包みの紐を持ち替えただけなのに、胸がざわつく。
「四人さまですか」と主人が言った。
「寝場所はいくつかあります。荷を置く場所もですが、どちらも確かめてから選んでください」
シメオン・カルヴは、宿の主人にしては客を急かさない男だった。
値段を隠して交渉を待つこともなく、特別な親切を約束することもない。
寝具の交換や荷の保管について、できることとできないことを分けて話した。
「この値段には何が含まれますか」
ジュリアの問いにシメオンは細かく答えた。
ハインツにはそれが幾分煩わしく聞こえた。
泊まるなら払えばいい。旅の疲れた人間を長く立たせることもないだろう。
「皆の分なら、私が先に払います」
口にしてすぐ、ジュリアの指が止まった。彼女は礼を言わなかった。
「分け方を相談する前ですか」
声音は静かだった。それでもハインツは、薄い板で胸を押されたように感じた。
「あとで清算すればいい」
「それでも、先に決めたことになりますね」
エリゼーが間に入ろうとしたが、ジュリアは彼女にも首を振った。
「払っていただきたくないわけではありません。私の意思を聞いてほしいんです」
ハインツは右腕の重さを別のところへ移そうとするように肩を動かした。
昔なら、こんな説明を必要としなかった。
世話になることも世話をすることも、互いに自然だったはずだ。
だが今の彼には、人に頼られることが、自分にまだ出来る仕事の証に思えることがある。
シメオンは板を見直しながら、客同士のやり取りを聞かないふりをしていた。
宿の主人は四人の関係を知らない。
それでも、相手の自由にかかわる話へ無遠慮に加わらない。
ハインツはその振る舞いに救われ、少し恥ずかしくなった。
「私が急いだ」と彼は言った。
「どうするか、決めよう」
ヘルマンは部屋の数を尋ね、ジュリアは自分の荷の置き場所を確かめた。
エリゼーはしばらく黙り、最後に、夜中に水を飲める場所を聞いた。
四人が必要とするものはばらばらだった。
支払う金額に差があっても、誰かが他人の都合まで決めていいことにはならない。
部屋へ上がると、ハインツは荷を床へ置き、右手を開いた。
掌に細い赤い跡がある。
怪我は快方へ向かっている。
以前より多くのことができる。
それなのに、人から心配されないことが怖い日と、心配されることが苦しい日が交互に来る。
扉を叩く音がして、エリゼーが顔をのぞかせた。
「荷のこと、ごめんなさい。あなたが何も言わないうちに心配していた」
「心配されるのが嫌なんじゃない」
「分かっているつもりだった」
彼女はそこまで言って口を閉じた。
ハインツには、続く言葉が分かったような気もしたし、まったく分からないような気もした。
四人が条件を確かめ終えるまで、シメオンは小さな台の上に手を置いたまま待っていた。
支払い方の話に戻ったとき、彼は一人ずつ財布を出す必要はないと言った。
まとめて払う客も多いという。
ただし預ける荷の責任については持ち主を確認するのが宿の習わしだった。
「まとめて払うことと、まとめて決めることは違いますから」と主人は言った。
ハインツはその言葉を覚えておこうとした。
ジュリアは荷の中身を話す必要があるかと尋ね、シメオンは危険なものを預かれないという基本の条件を伝えた。
必要なことを説明するたび、客は自分の持ち物を別の目で見始める。
シメオンの説明を聞いて、ジュリアは部屋代を手帳へ写した。
ハインツは自分の名前の横へ勝手に数字が置かれるのを見て、胸が縮むのを感じたが、すぐに彼女が各自の負担を決めるためにしているのだと気づいた。
「あとで相談できるように、ということ？」
と聞くと、ジュリアは
「そうです。違う案があれば直せるように」と答えた。
紙の上に書いた数字は、決定ではなく相談の入口にもなれる。
彼はほんの少し肩の力を抜いた。
部屋を見せてもらうと、窓の幅が少しずつ違っていた。
明るい部屋がよい者も、静かな方を望む者もいる。
ヘルマンは階段に近い場所を選ぼうとし、ジュリアは机を置ける広さを優先した。
ハインツはエリゼーがどれを選ぶか待った。
エリゼーは「同じ階なら安心する」と言いかけ、言葉を変えた。
「私は窓がある部屋がいい。夜、外の声を聞けるところ」
ハインツは頷いた。
彼女が自分を気遣って選ぶのを避けたのか、本当にそうしたかったのか、彼には分からなかった。
分からないままでも選択を尊重できると、少しずつ覚えたかった。
「分かっていなくてもいい」と彼は答えた。
「聞いてくれれば」
エリゼーはうなずき、立ち去ろうとして戻った。
「この宿を選んだのは、皆が選んだからね」
ハインツは笑った。
少し遅れて、自分も同じことを言おうと思っていたのに気づいた。
窓の下では宿の主人が別の客に値段を説明していた。
その声は丁寧で、何度も同じことを繰り返している。
正確な条件を伝える手間は、無関心とは違う。
ここに泊まるという約束が、それぞれの人に届くまでの時間なのだ。
旅舎の値札は商売の道具であると同時に、客の意思を確かめる約束でもあります。
ハインツの親切を否定せず、その親切が他者の決定に先回りする痛みを描きました。
