神の呼吸 ー祈りの届かぬ記録保管人と、失われた奇跡の謎ー

第四部 石片の向こう 112 途切れた言葉

再会のあと、ヘルマンは同じ家をもう一度訪ねる。

今度は昔の話をするためではなく、相手が今日している仕事を見るために。

---

翌朝、水路の脇には三人の作業人が集まっていた。

ヘルマンは、昨日訪ねた家の前で立ち止まり、声を掛けた。

返事が来るまで、戸の外で待った。

「また来たのか」

その人は木の杭を抱えて現れた。

「来てもいいとは、言われなかったけど」

「来るかどうかは、お前が決めることだと言った」

「そうだった」

短い会話に、二人は少しだけ笑った。

しかし笑いは続かなかった。

杭を地面に置く音が、間を埋めた。

戸の前の土には幾つもの足跡が重なっていた。

そのどれにも、自分が村にいなかった年月がある。

ヘルマンは古い傷の跡を思い出しかけたが、記憶を確かめるために相手の手を見つめるのをやめた。

傷が残っているとしても、その意味を自分だけで語ってよいとは限らない。

「水門は、明日までに直る？」

「急がなければ、間に合う」

その人はそう答えた。

急がないことが仕事の条件になるのを、ヘルマンは初めて聞いたような気がした。

「水門の板を替える？」

「古い方が反っている。閉めても水が漏れる」

ヘルマンは板の木目を見た。

昔、同じ小屋で水門を直しているのを見たことがある。

そのときは、誰の手で水が流れているのか考えもしなかった。

「僕に分かる仕事があれば、言ってほしい」

「分からないなら、手を出すな」

相手は即座に答えた。

「まず、見ていろ」

ヘルマンは頷いた。

＊　＊　＊

仕事はゆっくり進んだ。

杭の長さを揃え、湿った縄をほどき、新しい板の端を削る。

相手は一つの道具を使うたび、元の位置へ戻した。

ヘルマンは、子どものころ、その几帳面さを窮屈に感じていた。

いまは、道具を探す時間がないほど忙しい仕事なのだと分かった。

昼近く、二人は水路の陰で休んだ。

差し出された水をヘルマンが受け取ると、相手は遠い山を見た。

「お前は、旅をしてきたんだな」

「うん」

「どこまで」

ヘルマンは幾つかの土地の名を挙げた。

人々の祈りが違うこと、古い災厄について幾つもの話を聞いたこと。

石片を見た話もした。

ただ、持ち主が許していない細部までは話さなかった。

相手は黙って聞いていた。

「そこまで行ったなら、帰る道はいくつもあるだろう」

「帰る道？」

「戻ってくる理由も、いくつも作れる」

声は静かだった。

ヘルマンは水の器を膝に置いた。

「理由が欲しかったわけじゃない」

「じゃあ、どうして今なんだ」

彼は答えようとした。

何度もその言葉を考えてきた。

だが口にすると、どれも相手の時間を軽く扱うように聞こえた。

「遅かった、と思う」

ようやく、それだけ言った。

相手は器の縁を指でなぞった。

「遅いかどうかは、誰が決める」

「……分からない」

「そうか」

水路では、板の隙間から細い流れがこぼれていた。

＊　＊　＊

午後、ヘルマンは村の広場でエリゼーたちと会った。

ハインツは片腕に負担を掛けずに持てる道具を選び、ジュリアは補修に使う材木の受け渡しを手伝っていた。

「行ってきたのね」

エリゼーが言った。

「ああ」

「話せた？」

ヘルマンは少し考えた。

「言葉は交わしたよ」

エリゼーは、それ以上は尋ねなかった。

彼は彼女の顔を見た。

「君なら、何か記録したくなる？」

「何について？」

「今朝のこと」

「あなたが残しておきたいなら、何かを書くかもしれない。でも、私の記録ではないわ」

ヘルマンは笑った。

「そうだね」

二人は、水路に沿って歩き始めた。

水は、石の継ぎ目ごとに小さな音を立てていた。

「昔、僕はその人の話を、最後まで聞かなかったことがある」

ヘルマンが言った。

「それが離れた理由なの？」

「それだけではない」

少しの間があった。

「そもそも、同じ話をしていたつもりで、違うことを話していたのかもしれない」

エリゼーは、自分の胸に残る痛みを感じた。

エランと向き合っていたころ、似たことがあった。

守りたいと思って口にした言葉が、相手にとっては、選ぶ余地を失わせる言葉になっていた。

「今なら、聞ける？」

彼女が訊いた。

ヘルマンはすぐに頷かなかった。

「分からない。でも、聞くつもりで行った」

それは以前の彼にはなかった答えなのだろう。

＊　＊　＊

夕方、ヘルマンはもう一度家の前へ行った。

相手は戸口で木屑を掃いていた。

「明日は村の人たちが水路に集まる。僕の連れも手伝いたいと言っている」

「働けるなら、助かる」

「無理をさせないようにする」

その言葉に、相手は箒を止めた。

「誰が無理をしているかは、本人が言うことだろう」

ヘルマンは息を呑んだ。

そして、ゆっくり頷いた。

「そうだね。僕が決めることじゃない」

相手は再び掃き始めた。

「明日は、朝のうちに来てくれ」

「分かった」

ヘルマンは一歩下がった。

帰ろうとすると、背後から声がした。

「ヘルマン」

久しぶりに自分の名を呼ばれたような気がした。

「何？」

「古い杭の置き場を覚えているか」

「たぶん」

「覚えていないなら、聞け」

ヘルマンは笑った。

「そうするよ」

会話はそこで途切れた。

けれど昨日と違い、その先に明日の仕事があった。

---

途切れた関係が一度の会話で修復されるわけではありません。

二人は原因を言い切らないまま、翌日の共同作業に向けて話をつなぎます。