第四部 石片の向こう 110 年長者の家
ヘルマンの帰郷を知った村の年長者が、四人を家へ招く。
子どものころの彼を知る人の言葉から、旅人としての姿とは違う一面が見えてくる。
翌朝、宿の戸口に小さな籠が置かれていた。
中には焼きたてのパンと、日干しの果実が入っている。
籠の底には、短い伝言が添えられていた。
「昼前に、家へ来ておくれ」
差出人の名前を見たヘルマンは、しばらく黙っていた。
エリゼーが声を掛ける。
「知っている方？」
「うん」
「会いに行く？」
ヘルマンは頷いた。
「行こう」
その答えには、昨日の再会とは違う緊張があった。
＊＊＊
年長者の家は、村の北側にあった。
低い石垣に囲まれ、庭には古い井戸が残っている。
井戸の脇には、使い込まれた木の椅子が置かれていた。
ヘルマンはそれを見て、足を止めた。
「まだ、あったんだ」
「何が？」
ジュリアが訊く。
「この椅子」
彼は少し笑った。
「子どものころ、よくここで叱られた」
家の中から声がした。
「それは、覚えているのかい」
四人が振り向くと、白髪の女性が戸口に立っていた。
腰は少し曲がっている。
しかし目つきは鋭く、ヘルマンを見た瞬間、その顔に複雑な表情が浮かんだ。
「ずいぶん大きくなったね」
「もう、大きくなる年じゃないよ」
ヘルマンが答えた。
「そうかい」
女性は短く笑った。
「私の中では、まだあのころのままなんだよ」
彼女は四人を家へ招き入れた。
＊＊＊
家の中には、焼いた麦の香りがあった。
低い卓の上に器が並び、庭から入る光が床を照らしている。
女性は一人ずつ名前を聞き、どこから来たのか尋ねた。
エリゼーが教会の記録保管人であると知ると、少し驚いた顔をした。
「遠くから、記録を調べに来たのかい」
「それもあります。でも今は、旅の途中で人々のお話を伺っています」
「それなら、いいものも悪いものも聞くことになるね」
「ええ」
「紙に書けば、みんな同じに見えると思わない方がいい」
エリゼーは静かに頷いた。
その言葉に、長く生きてきた人の重さがあった。
＊＊＊
食事が始まると、女性はヘルマンの幼いころの話をした。
川へ落ちたこと。
畑で道に迷ったこと。
人の仕事を手伝うつもりで、かえって邪魔をしたこと。
ヘルマンは何度も顔をしかめた。
「もう、その話はいいよ」
「まだ始まったばかりだよ」
女性は笑った。
ハインツも笑い、ジュリアは興味深そうに話を聞いていた。
エリゼーはヘルマンの横顔を見た。
旅の途中で彼は、いつも落ち着いていた。
道を選び、人に尋ね、危ない場所では皆の歩幅を確かめた。
けれど今、目の前にいるのは、かつてこの村で失敗し、叱られ、笑われながら育った一人の人間だった。
案内人という役目の外側に、長い暮らしがあった。
「ヘルマンは昔から、人を助けようとする子だった」
女性が言った。
「そうなのですか」
エリゼーが訊く。
「ええ。ただね」
女性はそこで一度、言葉を切った。
「人を助けたいと思うことと、相手が助けを求めていることは、同じじゃない」
部屋が少し静かになった。
ヘルマンは器を置いた。
女性は彼を見た。
「覚えているかい」
「覚えているよ」
「そうか」
それ以上は言わなかった。
エリゼーも尋ねなかった。
その短いやり取りには、まだ話されていない時間がある。
けれど、それを今ここで明かすかどうかは、二人が決めることだった。
＊＊＊
食事のあと、ハインツとジュリアは庭の水汲みを手伝った。
エリゼーは女性と卓を片づけていた。
ヘルマンは窓際に立ち、外を眺めている。
「この村には、どのくらい滞在するんだい」
女性が訊いた。
「まだ決めていません」
エリゼーが答える。
「そうかい」
女性は器を重ねた。
「ここは、帰ってくる人を待つ村じゃない。暮らしている人の村だからね」
その言葉に、エリゼーは手を止めた。
「どういう意味でしょう」
「待つだけじゃ、人は暮らせないだろう」
女性は窓の外を見た。
「田畑も、水路も、家も、毎日手を入れなきゃならない。誰かがいなくなっても、仕事は続く」
エリゼーは頷いた。
「戻ってきた人には、その年月が見えにくいのかもしれませんね」
「そうだね」
女性は少し笑った。
「でも、見ようとすることはできる」
＊＊＊
午後、四人が帰ろうとすると、女性はヘルマンを呼び止めた。
「明日も来るかい」
「来てもいいなら」
「私の家は、いつでも開いているよ」
彼女はそう言った。
そして、少し声を落とした。
「ただ、ほかの家まで同じだとは思わないでおくれ」
ヘルマンは目を伏せた。
「分かっている」
「本当に？」
彼は答えなかった。
女性はそれ以上、追及しなかった。
代わりに、玄関の籠から果実を一つ取り、ヘルマンへ渡した。
「昔は、これが好きだったね」
ヘルマンは受け取った。
「今も好きだよ」
女性は笑った。
四人は家を出た。
帰り道、ヘルマンはしばらく何も話さなかった。
エリゼーは隣を歩いた。
村の水路には、午後の光が揺れている。
遠くで木を打つ音がした。
誰かが屋根を直しているのだろう。
この村では、ヘルマンがいなかった年月も、途切れずに続いてきた。
彼が戻ってきたからといって、その時間がなかったことになるわけではない。
「エリゼー」
ヘルマンが声を掛けた。
「明日、少し一人で出かけてもいいかな」
「もちろん」
「会っておきたい人がいるんだ」
彼女は頷いた。
「私たちは、村を見て回っているわ」
「ありがとう」
ヘルマンは小さく笑った。
その笑みに、これまでの旅で見たことのない緊張が混じっていた。
エリゼーは、それを見なかったことにはしなかった。
けれど、問い詰めることもしなかった。
四人は夕暮れの道を歩いていった。
明日、ヘルマンは一人で誰かを訪ねる。
何が語られるのか、誰もまだ知らなかった。
ヘルマンを幼いころを知る年長者が登場しました。
彼の過去には、まだ明かされていない人間関係があります。次では、彼が長く会わずにいた相手を訪ねることになります。
