神の呼吸 ー祈りの届かぬ記録保管人と、失われた奇跡の謎ー

第四部 石片の向こう 109 懐かしい入口

ヘルマンの故郷には、彼を覚えている人々がいた。

再会は喜びだけではなく、過ぎ去った年月を互いに確かめることでもあった。

---

村の入口には、夕方の仕事を終えた人々が集まっていた。

水桶を肩に掛けた女。

籠を背負った老人。

石垣にもたれて話している若者たち。

その間を、子どもが一人駆け抜けた。

ヘルマンは石柱の前で立ち止まり、村を眺めた。

エリゼーには、それが道順を確かめるためではないと分かった。

彼は家々を順に見ていた。

屋根。

窓。

庭の木。

一つずつ、記憶と照らし合わせているようだった。

「ヘルマン？」

突然、男の声がした。

四人が振り向くと、荷車を引いていた中年の男が立っていた。

男は手綱を握ったまま、しばらくヘルマンを見つめた。

「お前、ヘルマン・バウマンか」

ヘルマンは一瞬、言葉が出なかった。

それから笑った。

「そうだよ」

男は手綱を置き、ゆっくり近づいてきた。

「本当に？」

「そんなに変わったかい」

「変わったさ」

男は答えた。

「お前がいなくなったころは、もっと細かった」

二人は顔を見合わせた。

そして、どちらからともなく笑った。

男はヘルマンの肩を叩いた。

「戻ってきたのか」

「うん」

「いつまで？」

ヘルマンの笑みが、ほんの少し止まった。

「まだ、決めていない」

男はその答えを聞き、肩から手を離した。

「そうか」

それ以上は訊かなかった。

＊＊＊

ヘルマンは三人を紹介した。

エリゼー・ロタスト。

ハインツ・ホリガー。

ジュリア・ロッソ。

男は一人ずつ顔を見て、丁寧に頭を下げた。

「遠くから、よく来たね」

「ヘルマンに案内していただきました」

エリゼーが答える。

「それは安心だったでしょう」

男は笑った。

「昔から道を覚えるのが得意だったから」

「最近は、よく迷うよ」

ヘルマンが言った。

「それは、お前が道を忘れたんじゃない。道が変わったんだ」

男はあっさり答えた。

ジュリアはその言葉を聞いて、昼間の分かれ道を思い出した。

ヘルマンは昔の道を覚えていた。

ただ、同じ場所へ続いているはずの道は、もう以前の形をしていなかった。

男は荷車へ戻り、手綱を持ち直した。

「宿を探しているのか」

「ええ」

ハインツが答えた。

「右腕を少し痛めているので、あまり遠くないところだと助かります」

「それなら広場の向こうに泊まれる家がある。今夜は空いているはずだ」

男は指で道を示した。

「案内してやろう」

ヘルマンが首を振る。

「そこなら覚えている」

「じゃあ、途中まで一緒に行こう」

男は笑った。

＊＊＊

村の道は細かった。

家々の間を水路が流れ、ところどころに小さな橋が掛かっている。

ヘルマンは橋の一つを見て立ち止まった。

「ここは、昔は木だったよね」

「何度も直した」

男が答えた。

「お前がいない間に、いろいろあったよ」

「そうだろうね」

「そっちは？」

「僕も、いろいろあった」

男は頷いた。

「そうか」

二人はそれ以上話さなかった。

エリゼーは少し後ろを歩いていた。

再会した人々の言葉は、思ったより短い。

長い年月を埋めようとするなら、いくら話しても足りないはずだった。

けれど、互いがそこにいると確かめるだけで、伝わることもあるのかもしれない。

彼女はエランのことを思い出した。

いつか、どこかで再び会うことがあるだろうか。

そのとき自分は、何を言うのだろう。

謝りたいことはある。

説明したいこともある。

だが、相手がそれを聞きたいかどうかは、自分には決められない。

そのことを、今なら以前より少しだけ理解できる気がした。

＊＊＊

広場へ着くと、男は荷車を止めた。

「この先だよ」

彼は宿になる家を指した。

「明日の朝、時間があれば顔を出す」

ヘルマンが頷いた。

「ありがとう」

男はしばらく、彼を見つめた。

何か言いかけたようだった。

しかし口を開く前に、近くの家から子どもが呼んだ。

「父さん！」

男は振り返った。

「今行く！」

それから、もう一度ヘルマンを見た。

「帰ってきたなら、少しゆっくりしろよ」

その言葉を残して、荷車を引いて行った。

ヘルマンは男の背中を見送った。

「昔から、ああいう言い方をする人だった」

「仲がよかったのね」

エリゼーが言った。

「うん」

彼は少し笑った。

「よく一緒に走り回った」

「今は？」

「今も、そう思ってくれているといいけど」

エリゼーは、返事をしなかった。

＊＊＊

宿へ入ると、窓から広場が見えた。

村の中央には一本の大きな木があり、その根元に人々が集まっている。

子どもたちが走り回り、夕餉の煙が屋根の間から上がっていた。

ヘルマンは窓際へ立った。

「ここは、変わっていない」

誰に言うともなく呟いた。

しかし、そのあとに続く言葉はなかった。

エリゼーは、彼が見つめる景色を一緒に眺めた。

戻ってきた場所。

残っていたもの。

失われたもの。

その全部を、今夜のうちに確かめる必要はない。

四人は荷を下ろし、夕食の支度を始めた。

---

ヘルマンは故郷で古い知人と再会しました。

喜びと戸惑いの両方がある再会です。彼が故郷を離れた事情や、会わずにいた相手との関係は、まだ明かしていません。