第四部 石片の向こう 105 上流の川原
石片は昔、川の上流で見つかったという話が残っていた。
四人は現地の案内を得て、その場所と伝えられる川原へ向かう。
川へ行く話が出たのは、翌朝のことだった。
宿の主人が朝食の皿を片づけながら言った。
「あの石の話なら、上流へ行ってみるといいかもしれない」
「何か残っているのですか」
エリゼーが訊く。
「何か残っているかどうかは知らない。けれど、見つけた人の話なら、あっちの方で聞いた覚えがある」
「どなたが見つけたのでしょう」
「さあ。私も子どものころに聞いただけだよ」
宿の主人はすぐに笑った。
「こういう話は、知っていると思って口にすると、途中から何も知らないことに気づく」
ヘルマンはその言葉を聞き、外の山並みを眺めた。
「上流の道なら、途中まで分かります」
「途中から先は？」
「今も同じ道が残っているか、確かめたい」
四人は相談し、川仕事をしている人に案内を頼むことにした。
宿の主人が紹介したのは、河岸の石積みを修理している若い男だった。
彼は仕事を終える昼過ぎなら同行できると言った。
「何か拾いに行くわけじゃないんですね」
最初にそう訊いた。
「ええ。場所を見せていただくだけです」
エリゼーが答える。
「それならいい。知らない人が勝手に石を掘り返すのを、あまり喜ばない家もあるんで」
＊＊＊
上流への道は、川に沿って続いていた。
ところどころに古い石垣が残り、その上へ新しい石が積み足されている。
道の片側には桑の木が茂っていた。
枝の隙間から水面が光る。
案内人は歩きながら、増水のときに水がどこまで来るか教えてくれた。
「この先の曲がり角は、雨が続くと通れなくなります」
「今日は大丈夫でしょうか」
ジュリアが訊く。
「今日はね。でも帰りが遅くならない方がいい」
ハインツは天気を見上げた。
雲は少なかった。
それでも四人は、帰りの時刻を先に決めた。
旅を始めたころなら、エリゼーはもう少し先へ進みたがったかもしれない。
今は、知りたいことがあるという理由だけで、人に危険を引き受けさせたくなかった。
＊＊＊
川原へ下りる場所には、大きな柳が一本あった。
根が水に削られ、一部だけ土の外へ出ている。
案内人は立ち止まり、川の向こう岸を指した。
「昔は、あちら側に道があったと聞いています」
「いつごろのことでしょう」
エリゼーが訊く。
「祖父が子どものころには、もう道がなかったそうです」
「石片が見つかったのも、そのころですか」
「それは、どうでしょうね」
案内人は少し考えた。
「私の叔母は、もっと昔だと言っていました。家ごとに話が違うんです」
ジュリアは帳面を取り出しかけたが、まず本人へ尋ねた。
「教えていただいたことを、書いておいてもよろしいですか」
「いいですよ。でも私が見たわけじゃありません」
「そう記します」
彼女はそれ以上、曖昧な年月を数字に直さなかった。
川原には白い石が多かった。
薄茶色の石もある。
その間に、黒ずんだ破片が幾つか転がっていた。
しかし、どれも女主人の家で見た石片と同じものかどうか、判断できなかった。
「似た色の石なら、たくさんありますね」
ハインツが言う。
「ええ」
エリゼーは膝をつきかけ、やめた。
石を拾って裏返してみたところで、分かることは限られている。
それに、この川原は自分たちの調査場ではない。
案内人は、川辺の平たい石へ腰を下ろした。
「子どものころ、ここで魚を捕ったものです」
彼は指で水面を示した。
「向こうの深みには、大きいのがいた。今は流れが変わって、ほとんど来なくなりました」
「川が変わったのですか」
ジュリアが訊く。
「そうです。毎年、少しずつ」
案内人は笑った。
「何年も同じところで暮らしていると、変わったことに気づかないときもあります」
エリゼーは川を眺めた。
水は、何事もなかったように流れている。
古い災厄を語る人々が、この川にも意味を見いだしてきたのだろう。
だが今、水面に映っているのは、午後の空だけだった。
＊＊＊
帰り道で、ヘルマンが少し遅れた。
エリゼーが振り返ると、彼は川上の山を見ていた。
「何かあるの？」
「この先の道が、故郷の方へ続いていたはずなんだ」
「今は？」
「道そのものは、もう少し東へ移ったらしい」
彼は川原へ目を戻した。
「昔、ここまで来たことがあったかもしれない」
「覚えていないの？」
「小さいころの道って、覚えているようで、別の道を重ねてしまうことがある」
エリゼーは頷いた。
幼い日の自分の故郷を思い出す。
灰に覆われた道。
差し伸べられた手。
その光景を確かに覚えているつもりでも、今そこへ立ったなら、同じ場所を見つけられるだろうか。
ハインツが前から声を掛けた。
「そろそろ戻ろう。案内してくれた人にも仕事がある」
四人は歩き出した。
背後で川の音が続いていた。
見つかったと伝わる場所は、たしかにそこにあった。
しかし、何がそこで見つかったのか。
いつ、誰が拾ったのか。
その答えは、川原を歩いただけでは分からなかった。
石片の発見地点と伝えられる川原を訪れました。
ただし、伝聞の年代や場所を現地の地形だけで確定することはできません。
