神の呼吸 ー祈りの届かぬ記録保管人と、失われた奇跡の謎ー

第四部 石片の向こう 103 写し取る手

ジュリアは石片の形を紙に残したいと考える。

しかし、記録として残すことと、他人の大切なものを自分の資料にすることは同じではない。

---

「絵に描いてもよろしいでしょうか」

ジュリアが申し出ると、女主人は一度、手を止めた。

卓に戻そうとしていた器を持ったまま、彼女を見つめる。

「何のために？」

問いには、咎める響きがなかった。

だからこそジュリアは、答えるまでに時間がかかった。

「あとで、見間違えたところを確かめるためです」

「誰に見せるんだい」

「今は、私たちが旅の途中で見返すために」

「帰ってからは？」

そこまでは考えていなかった。

ジュリアは持っていた帳面を閉じた。

「まだ決めていません」

「だったら、決まっていないことも含めて考えておくれ」

女主人は器を棚へ戻した。

「祖母は、この石を人に見せるのが嫌いではなかったよ。でも、勝手に持って行かれるのは嫌がった」

「私は持ち出しません」

「石はね。絵はどうだろう」

ジュリアは黙った。

その横で、エリゼーも答えなかった。

自分が若いころ、同じ質問を受けていたなら、どうしただろう。

おそらく、複製は原物ではないと説明したはずだ。

正しく写せば失われるものはない、と。

しかし、それを決める権利が誰にあるのか。

その問いには、当時の自分も簡単には答えられなかっただろう。

＊＊＊

話し合いの末、女主人は条件を付けて写生を許した。

石片は動かさない。

表面に紙を当てて写し取ることはしない。

描いた絵は、本人の了解なしに他人へ配らない。

公の資料として扱いたいときは、改めて相談する。

ジュリアは一つずつ復唱した。

「分かりました」

「そんなにかしこまらなくていいよ」

女主人が笑った。

「描いている間、私は昼の支度をする。それだけだ」

ジュリアは小さな帳面を開いた。

最初に外形を描く。

それから欠けた部分へ筆を進める。

線が思うようにつながらない。

石片は、正面から見たときと斜めから見たときとで、輪郭がわずかに違っていた。

「私、きれいに描こうとしています」

不意にジュリアが言った。

「それはいけないの？」

ハインツが尋ねる。

「きれいにすると、欠けたところまで滑らかになってしまうんです」

ジュリアは先ほど描いた線を見た。

紙の上の石片は、実物より整った形をしている。

破断面にある細かな凹凸が消え、もともとそのように作られた品のように見えていた。

彼女は新しい紙を出した。

「こちらは、描き直します」

エリゼーは頷いた。

「最初の絵も残しておくといいわ」

「間違っているのに？」

「どこを整えてしまったのか、後で分かるから」

ジュリアは二枚を並べた。

同じものを見て描いたはずなのに、違う形になっている。

その差に気づいたとき、彼女の顔に、悔しさとは別の表情が生まれた。

＊＊＊

午後の光は弱くなっていた。

女主人は卓の上に、小さな灯火皿を置いた。

「暗くなる前に終えたいね」

「もう少しだけ」

ジュリアは細い溝を描き始めた。

一本目。

二本目。

途中で曲がる線。

分かれて見える線。

線の深さは紙に表せなかった。

光の角度も、完全には残せない。

彼女は迷った末、図の余白へ短い言葉を書いた。

「斜めから見たときのみ、明瞭」

そのあと、自分で首を振った。

「明瞭、というほどではないですね」

「あなたにはそう見えたんでしょう？」

エリゼーが言った。

「はい。でも、ほかの人には違うかもしれません」

「なら、誰が見たのかも書けばいい」

ジュリアは頷いた。

自分の名前を書き添える。

日付と場所も記した。

それだけで、図がわずかに変わった気がした。

誰にでも通用する石片の姿ではなく、ある日の自分の観察になった。

＊＊＊

ヘルマンは、庭から薪を運んで戻ってきた。

「終わりそうかい」

「もう少しです」

「じゃあ、僕は水を汲んでくる」

「ヘルマン」

エリゼーが呼び止めた。

「あなたは描いておかなくていいの？」

彼は石片を見た。

「僕が描いたら、きっと道みたいになる」

「道？」

「線を見ると、どうしてもどこかへ続くものを考えるんだ」

「続いていたかどうか、分からないでしょう」

ジュリアが言った。

「そう。だから描かない方がいい」

ヘルマンは笑った。

だが、今度はその笑いが少し寂しそうに見えた。

エリゼーは、旅の初めに彼が見せた道順の覚え書きを思い出した。

通れる道。

雨の日に危ない道。

彼は道を描くとき、その先に人がいることまで考えていた。

石片の溝には、そうした道らしいものが見えるのだろうか。

それとも、別の何かを見たくないのだろうか。

彼女はどちらとも決めなかった。

＊＊＊

日が傾くころ、ジュリアは帳面を閉じた。

女主人が描いたものを見たいと言ったので、二枚とも差し出した。

「こっちは、最初の絵です。少し形を整えすぎてしまいました」

「そうなのかい」

女主人は二枚を並べた。

しばらく黙って眺め、それから言った。

「どちらも、うちの石には見えるよ」

ジュリアは困ったように笑った。

「正しく描けたか、自信がありません」

「だろうね」

女主人はあっさり答えた。

「それでも、描いてみてよかったんじゃないかい」

ジュリアは石片を見た。

最初に見たときより、ずっと分からないものになっていた。

ただの小さな破片。

けれど、ひとつの線を正確に残そうとするだけで、これほど難しい。

彼女は帳面を胸に抱えた。

「ありがとうございました」

「礼は、片づけが終わってからでいいよ」

女主人が笑った。

ハインツが器を運び、ヘルマンが庭で水を替えた。

エリゼーは布を畳んだ。

ジュリアも帳面をしまい、空になった箱を棚へ戻した。

写し取ったものは、紙の上に残った。

けれど写し取れなかったものの方が、多いのかもしれなかった。

---

四人は石片を持ち出しません。

写生によって残された情報と、所有者のもとに残る実物を区別しながら、旅を続けます。