第四部 石片の向こう 102 細い溝
小さな石片の表面には、幾つかの細い筋が走っていた。
四人はそれぞれの目で眺めるが、見えているものさえ必ずしも一致しない。
最初に気づいたのはジュリアだった。
「少し、光の向きを変えていただけますか」
女主人は窓の方を見た。
「陽が動けば変わるだろうけど、それじゃ遅いかい」
「いいえ。お待ちします」
ジュリアはすぐに答えた。
ハインツが笑いをこらえるように口元を緩める。
「君なら、窓際へ運んでもらうくらい言うかと思った」
「持ち主が動かしたくないかもしれません」
「そうだね」
女主人は二人を見て、古い木椅子を引き寄せた。
「じゃあ、ここでお茶でも飲んでいなさい。陽の当たるのを待つくらい、構わないよ」
四人は卓を囲んだ。
女主人が湯を沸かし、庭から戻ったヘルマンが器を配った。
話題は自然に、朝の仕事へ移った。
今年は乾かした果実の出来が悪いこと。
屋根の一角から雨が染みること。
隣家の娘が先日、遠くの村へ嫁いだこと。
石片は卓の上に置かれたままだった。
誰も手を出さない。
そのことを、女主人は特別に褒めもしなかった。
＊＊＊
しばらくすると、窓から差す光が細く伸びた。
石片の一部が明るくなり、表面の凹凸に淡い影ができる。
ジュリアは椅子を立ち、卓の端にしゃがんだ。
「やっぱり、こちらから見ると違います」
エリゼーも隣へ移った。
先ほどはひびのように見えた線が、今度は細い溝として浮かび上がっていた。
そのうちの幾つかは、互いに似た間隔で走っている。
一本が途中で曲がり、もう一本へ近づく。
合わさったように見える場所もあれば、分かれていくところもあった。
しかし石片が欠けた部分では、どの線も突然終わっていた。
「彫ったのでしょうか」
ジュリアが呟く。
「そう見えるところはあるわ」
エリゼーは答えた。
「けれど、自然にできた筋ではないとまでは言えない」
「こんなふうに揃うことも？」
「私には分からない」
その返事に、ジュリアは顔を上げた。
「分からない、というのは、少し悔しいですね」
「ええ」
エリゼーは笑った。
「昔は私も、そうだった」
「今は違うんですか」
「今も悔しいわ。ただ、悔しさで答えを作らないようにはなった」
ジュリアは再び石片を見た。
細い溝の一つを目で追い、途中で視線を止めた。
「こちら側は、向こうへ続いていたように見えます」
「そうかもしれない。でも、欠けた先は見えないわ」
「もし、ほかの破片があれば」
「あるかどうかも知らない」
二人の会話を、女主人は黙って聞いていた。
＊＊＊
ヘルマンは長い間、何も言わなかった。
石片を眺めているようで、ときどき窓の外へ目を向ける。
エリゼーは彼の様子に気づいた。
「何か、思い当たることがあるの？」
「いや」
ヘルマンは首を振った。
「似たものを見た覚えがないか、考えていただけだよ」
「見たことは？」
「たぶん、ない」
「たぶん？」
「幼いころに見た物を、全部覚えているわけじゃないからね」
彼は笑おうとした。
けれど、その笑みは長く続かなかった。
エリゼーは追及しなかった。
以前、旅に出る前、ヘルマンが自分の故郷の地名について言った言葉を思い出した。
人の暮らしは、自分の持ち物ではない。
その人自身の記憶も、同じなのだろう。
＊＊＊
ハインツは卓の反対側から石片を眺めていた。
「僕には、雨が流れた跡にも見える」
「雨？」
ジュリアが振り返る。
「石段の端に細い水筋が残るだろう。あれに似ているような気がした」
「この線は、途中で枝分かれしています」
「水も枝分かれするさ」
「でも、幅があまり変わりません」
「そう見えるね」
ハインツは肩をすくめた。
「僕は、石については君たちより詳しくない」
エリゼーは、彼の言い方が好きだった。
分からないから黙るのではない。
思ったことを差し出し、違うと言われれば引き取る。
昔の自分は、相手の言葉を聞いたあと、それを正しい方向へ直そうとしすぎた。
エランが何かを語り始めると、最後まで聞くより先に、何をすべきか考えてしまった。
そういうときの彼の表情を、今も思い出せる。
責めるような顔ではなかった。
ただ、話している途中で、自分の声が必要とされなくなった人の顔だった。
「エリゼー？」
ハインツが声を掛けた。
彼女は顔を上げた。
「ごめんなさい。少し考え事をしていたの」
「石のこと？」
「それだけではないわ」
彼はそれ以上尋ねなかった。
エリゼーは小さく息を吐いた。
石片の溝は、光が移るにつれて再び見えにくくなった。
さっきまで確かに見えていた線が、消えたように思える。
だが石そのものが変わったわけではない。
変わったのは光と、見る位置だった。
女主人は湯のなくなった器を片づけ始めた。
「ずいぶん長く見ていたね」
「申し訳ありません」
ジュリアが頭を下げる。
「いいよ。ただ、見たものを全部分かった気にならないでおくれ」
女主人の声は、穏やかだった。
「祖母だって、分からないまま持っていたんだから」
エリゼーは、その言葉を心の中に残した。
細い溝の形を具体的に描きましたが、人工物であることさえ確定させていません。
見たものと、そこから考えたことの間には、まだ距離があります。
