第四部 石片の向こう 101 石片
高台から見下ろした谷には、古い災厄の答えはなかった。
翌日、四人は土地の家々が長く守ってきたものを見せてもらうため、一軒の家を訪れる。
その家の戸口には、乾かした草の束が幾つも吊るされていた。
風が吹くたび、細い茎が触れ合って、かすかな音を立てる。
屋根の低い家だった。
石を積んだ土台の上に木の壁があり、窓の下には割れた鉢が伏せて置かれている。
昨日、高台で出会った男が教えてくれた家である。
訪ねる前に、四人は宿の主人を通じて見学の許しを求めていた。
返ってきたのは、短い伝言だった。
「家の片づけを手伝うなら、昼前に来てもよい」
ヘルマンはその伝言を聞いて笑った。
「この土地らしい言い方だ」
「見せる代わりに働け、ということ？」
ハインツが訊く。
「そういう意味もあるだろうけど、何もしない人を家へ入れるのが落ち着かないんだと思う」
「あなたの故郷も？」
「似ている。少なくとも、昔はね」
その最後の言葉を、エリゼーは聞き留めた。
昔は。
ヘルマンが自分の故郷について語るとき、ときどき時間がそこで途切れる。
けれど、今はまだ尋ねるときではなかった。
＊＊＊
戸を開けたのは、白髪を後ろで束ねた女性だった。
腕まくりをしたまま四人を見渡し、ヘルマンの靴に付いた泥を見て、まず布を差し出した。
「床に落とす前に拭いておくれ」
「はい」
ヘルマンは素直に従った。
女主人はそれを確かめてから、ようやくエリゼーたちを招き入れた。
家の中には、古い木と乾いた果実の匂いがあった。
壁際の棚には皿、割れた柄の道具、使わなくなった灯火皿が並んでいる。
値打ちのありそうなものは見当たらない。
だが、どの道具にも、捨てずに使ってきた痕跡があった。
「向こうの部屋から箱を運ぶよ。重たいものは男の人に頼もうかね」
「僕は右腕を少し痛めているので、軽いものなら」
ハインツが先に言った。
女主人は彼の腕をちらりと見た。
「痛いところは使わなくていい。箱を開けて、中身を並べておくれ」
その指示には遠慮も同情もなかった。
ハインツはうなずき、低い卓の前へ座った。
エリゼーとジュリアは布に包まれた器を取り出し、種類ごとに置いた。
ヘルマンは庭へ出て、空になった木箱を洗った。
家の中に小さな仕事の音が満ちていく。
＊＊＊
昼が近づいたころ、女主人は奥から細長い箱を持ってきた。
それまでの箱とは違い、表面に黒ずんだ紐が二重に掛けられている。
「これを見たかったんだろう」
誰もすぐには答えなかった。
女主人は箱を卓に置き、椅子へ腰を下ろした。
「祖母が持っていたものだよ。その前に誰が持っていたかは、聞いたような、聞かなかったような」
「古い災いのあとに拾われたものだと伺いました」
エリゼーが言った。
「そう言う人もいる。けれど、祖母は自分が拾ったとは言わなかった」
女主人は紐を解いた。
蓋の裏に、薄く擦れた跡があった。
何度も開け閉めしたためか、それとも最初から付いていたのか。
箱の中には、生成りの布が一枚敷かれていた。
女主人は布の端をつまんだ。
その下から現れたのは、掌に収まるほどの小さな破片だった。
思っていたよりも薄い。
灰を含んだような鈍い色をしている。
端の一方は丸みを帯び、反対側は不規則に欠けていた。
どこにでも落ちていそうな石にも見えた。
エリゼーは、その平凡さにむしろ戸惑った。
古い災厄の話を聞き、眩い光の伝承を耳にし、遠い丘まで歩いてきた。
その先にあるものを、知らず知らずのうちに特別な姿で思い描いていたのかもしれない。
けれど現実の破片は、何も語らなかった。
女主人は四人の顔を見回した。
「触るのは遠慮しておくれ。壊れやすいかどうかも分からないから」
「もちろんです」
ジュリアが答えた。
「近くから拝見してもよろしいでしょうか」
「卓の向こうへ回るくらいなら」
四人は順に場所を替えた。
エリゼーが身を屈めると、石の表面にごく浅い筋が見えた。
自然のひびにも見える。
だが、いくつかの線は、奇妙に細かった。
「模様でしょうか」
ジュリアが低く言った。
「さあね」
女主人は首を傾げた。
「祖母は、そこが気に入っていたらしいよ」
「どうしてでしょう」
「それも聞かなかった」
女主人の答えは、どこか晴れやかだった。
知らないことを、恥じてもいなかった。
エリゼーは石片から目を上げた。
「長く、大切にされてきたのですね」
「大切というほど、毎日眺めていたわけじゃないよ」
女主人は笑った。
「でも、捨てる理由がなかった。祖母が残したものだからね」
その言葉を聞いて、エリゼーは記録保管室の棚を思い出した。
そこにも、誰かが捨てなかったものが残されている。
ただし、捨てなかった理由が一つであるとは限らない。
女主人は布を掛けず、しばらく四人に見せてくれた。
石片には光も熱も生まれなかった。
部屋の中では、庭から戻ったヘルマンの靴が床板を鳴らしていた。
遠くで鶏が鳴いた。
その何でもない音の中で、エリゼーは石片の欠けた端を見つめた。
そこから先に、かつて何が続いていたのか。
彼女には想像することしかできなかった。
そして今は、想像したものを答えと呼びたくなかった。
石片が初めてその姿を現しました。
しかし、出所も年代も用途も不明です。
まず、長く守ってきた家の人の言葉と、実物の姿を区別して描きました。
