第一部 灰の記憶 10 差し伸べられた手
生涯忘れられない救いが、必ずしも奇跡の形をしているとは限りません。
目の前に立った人は、すぐには手を伸ばさなかった。
幼いエリゼーの顔を見て、続いて足元を見た。
立てるかどうかを確かめているようだった。
埃に遮られて、相手の姿は輪郭しか分からない。
顔も年齢も、後の記憶の中では定まらなかった。
何かを言われた。
聞き慣れない響きが混じっていた。
エリゼーは答えられず、ただ首を振った。
相手は一度周囲を見回すと、今度は短い言葉で問い直した。
「歩けるか」
それなら分かった。
歩けると思った。
しかし力を入れると、膝の下に鋭い痛みが走った。
思わず息が止まる。
相手はしゃがみ、手を差し出した。
掌には細かな傷があった。
指先の皮膚が硬くなっている。
その手を握れば立てるのだろうか。
知らない人だった。
しかも衣服の一部には、こちらの村で見慣れない模様があった。
エリゼーはためらった。
大人から聞かされてきた言葉が、頭の中で急に大きくなる。
向こうの人。
知らない人。
敵。
目の前の人は、彼女が迷っているのに気づいたらしい。
差し出した手を引っ込めなかった。
急がせもしなかった。
ただ、埃の中でじっと待っていた。
エリゼーはその手を取った。
予想していたより温かかった。
握り返す力は強すぎず、それでも指が離れないように支えてくれた。
立ち上がると膝が震えた。
相手は自分の身体を少し横へ移し、エリゼーが寄りかかれる場所を作った。
相手の歩幅は、エリゼーが思っていたより小さかった。
速く歩けるはずの人が、自分の足に合わせている。
それに気づくと、エリゼーは自分だけが遅れていることを恥ずかしく思った。
けれども相手は急かさず、足元の石を避けるたびに少し手を引いた。
立てることと歩き続けられることは、違う。
その違いを知っている手のように思えた。
二人は歩き始めた。
道の向こうから、また人が走って来た。
相手はエリゼーを庇うように立ち位置を変えた。
何かを大声で叫び返す。
言葉の意味は分からなかったが、怒っている声ではないことだけは伝わった。
エリゼーはもう一度、手の中の温かさを確かめた。
「家へ帰りたい」
ようやく言葉になったのは、それだけだった。
相手は少し屈んで、エリゼーの声を聞いた。
「家は、どちらだ」
エリゼーは指を上げた。
埃で見えない道の先を示す。
自分が正しい方向を指しているのか、確信はなかった。
相手は指の先を見てから、急がず歩くよう促した。
一度、膝が折れそうになった。
相手の手が支えた。
エリゼーが息を整えるまで待った。
その短い時間、何も起こらなかった。
風も止まず、埃も晴れない。
誰も特別な祈りを唱えなかった。
なのに、世界が少しだけ変わったように思えた。
一人では動けない場所から、二人なら歩ける場所へ移ったからだ。
しばらく進むと、遠くに水を運ぶ人々の姿が見えた。
どちらの共同体の者なのか、エリゼーには見分けがつかなかった。
相手はその人々へ声を掛け、通れる道を尋ねた。
返ってきた返事も、よくは聞き取れない。
けれども、手を引かれる方向は変わった。
通り過ぎた家の壁には、焼けた跡があった。
崩れた塀の隙間から、まだ使える器が見えた。
エリゼーは立ち止まりそうになった。
知らない家のことなのに、そこにも昨夜までは誰かがいたのだろうと考えた。
「疲れたか」
相手が尋ねた。
エリゼーは頷いた。
誰かに抱き上げられた記憶は、後から考えるたび曖昧になる。
自分で歩き続けたようにも、途中だけ支えられて運ばれたようにも思える。
確かなのは、その人がエリゼーを見捨てなかったということだった。
途中、エリゼーは何度も振り返った。
後ろの道から声が聞こえるたび、あの人がいなくなってしまうのではないかと怖くなった。
相手は黙っていた。
言葉で安心させようとも、祈りを唱えて何かを変えようともしなかった。
ただ手を離さなかった。
その単純なことが、幼いエリゼーには何より確かな助けだった。
やがて、見知った声が聞こえた。
「エリゼー！」
彼女の名を呼ぶ声だった。
思わず手を離そうとすると、相手はすぐに力を緩めた。
自由になった指先が冷たい空気に触れる。
その温度の違いが、奇妙にはっきりと記憶に残った。
振り返ると、その人はもう半歩離れた場所に立っていた。
彼女を見つめる目に、何が浮かんでいたのかは思い出せない。
ただ、急ぐ人々の声の中で、その人はもう一度彼女が立っていられることを確かめたようだった。
エリゼーは言った。
「ありがとう」
その言葉が届いたかどうかも分からない。
のちにエリゼーは、あの日のことを何度も祈りに重ねて考えるようになる。
なぜ敵と呼ばれる側の人が、自分を助けたのだろう。
その人が手を差し出すよう導いたものは、神の慈悲だったのだろうか。
答えの代わりに戻ってくるのは、手の温度だった。
後年、エリゼーはその手を幾度も思い出す。
思い出すたびに、顔は遠のいていく。
声も曖昧になる。
けれども、手を離した直後の冷たさだけは変わらない。
人の記憶とは、どうしてそんなふうに偏るのだろう。
答えを得られないまま、その温度がエリゼーの人生の一部となった。
知らない人の手だった。
敵だと教わっていた人の手だった。
それでも、エリゼーが生きて家へ帰るために差し出された手だった。
主人公の中に残るのは、名前ではなく身体の記憶です。救助者の身元、生死は不明のままです
