海幸山幸（うみさちやまさち） 神武天皇の祖父祖母の物語

第九章 釣針が見つかった

　綿津見（わたつみ）に聞いた。

「針はまだ見つからないのか」

「見つかった。——昨日」

「…………見つかったのか」

「鯛の腹の中だ。飲み込んでいた。——しかし」

「しかし」

「もう遅い。——骨が溶けていた。海水に。三年も鯛の腹にあったから」

　溶けていた。

　次男が削った骨。返しの角度を何度も調整した骨。内側に少しだけ曲げた返し。——海水に溶けて、形がなくなっていた。

　綿津見（わたつみ）が——手のひらに乗せて見せてくれた。白い粉。骨だったもの。針だったもの。

「…………」

「すまないな。もっと早く探せていれば」

「…………」

　なくなった。

　次男がここにいた最後の証拠が。兄が毎日握っていた針が。——粉になった。

「……持って帰っても——これでは」

「針としては使えない。——しかし」

「しかし」

「骨の粉は残っている。——同じ骨ではないが、この海の魚の骨で作り直せば——形だけは戻せる」

「作り直す。——誰が」

　綿津見（わたつみ）が——黙った。俺を見ていた。底が見えない目で。

「……お前が連れているワニが——毎日珊瑚を集めているのは知っているか」

「知っている」

「あの者は——道具を作りたがっている。指がないから作れない。しかし——作りたがっている」

「……ワニに——作らせるのか」

「作れるかどうかは分からない。——しかし、あの者に骨を渡してみろ。魚の骨を。あの者が何をするか——見ていろ」

　見ていろ。——見る男に、見ていろと言った。

　ワニのところに行った。珊瑚の森の中。いつもの場所。白い砂の平原の端。

　ワニが——珊瑚の欠片を並べていた。集めたものを。大きさ順に。色順に。整然と。

「なあ」

「何だ」

「頼みがある」

「珍しいな。——お前が頼み事をするのは」

　珍しいだろう。俺は見ているだけの男だ。頼むのは——苦手だ。

　魚の骨を出した。綿津見（わたつみ）にもらった。大きな鯛の骨。白い。硬い。

「これで——釣針を作ってくれないか」

　ワニが——止まった。

　金色の目が——骨を見ていた。

「釣針。」

「骨を削って。返しをつけて。——俺が探していた針は溶けていた。もう戻らない。だから——新しく作りたい」

「…………」

「お前は——何かを作りたいと言っていた。手がないから作れないと。——しかし試してほしい」

　ワニが——骨に近づいた。鼻で触れた。嗅いだ。

「…………骨か」

「ああ」

「骨を——削る。返しをつける。内側に——」

　止まった。

　ワニが——自分で言った言葉に止まった。

「——内側に？　今——俺は何を言った」

「内側に、と言った」

「なぜだ。——なぜ俺は『内側に』と言った。内側に何をするんだ。分からない。しかし口が勝手に——」

「…………」

「内側に——曲げる？　返しを？　内側に曲げると——手に馴染む？　使う者のことを考えると——内側に——」

　ワニの体が——震えていた。

　金色の目が——揺れていた。大きく。何かが——浮かんできている。海の底に沈んでいた何かが。

「俺は——これを——知っている」

「…………」

「知っている。——骨を削るのを。返しの角度を。何度も何度も調整するのを。——知っている。なぜ知っている。俺はワニだ。ワニは針を作らない。なのに——」

「…………」

「なぜだ。——なぜ俺の口が勝手に動く。なぜ俺の尾が骨に触りたがる。なぜ——」

　名前を呼びたかった。

　今なら——呼べる気がした。呼んでいいのか。綿津見（わたつみ）は「自分で思い出すまで待て」と言った。しかし——今、目の前で思い出しかけている。あと一歩で。

　——呼ばなかった。

　呼ぶのは俺ではない。思い出すのはあいつ自身だ。

「……作ってくれ。——お前の体が覚えていることを。信じてくれ」

「…………」

「手がなくても。指がなくても。——お前の中にある『作る』を、信じろ」

　ワニが——骨を噛んだ。歯で。鰐鮫の歯で。

　歯の先で——骨を削り始めた。

　不器用だった。指ではないから。鉈ではないから。歯と顎で——骨を挟んで、歯の先で削っている。

　しかし——動きに迷いがなかった。

　どこを削るか。どの角度で。どれだけ深く。——体が知っていた。

　時間がかかった。どのくらいか分からない。俺は——見ていた。ずっと。ワニが骨を削るのを。歯が骨に当たる音を聞いていた。

　できた。

　ワニが口から——針を落とした。白い砂の上に。

　小さかった。歪んでいた。指で作った針のようには綺麗ではなかった。——しかし。

　返しが——内側に曲がっていた。少しだけ。

　同じだった。次男の癖。内側に曲げる癖。手が変わっても。指が歯に変わっても。——同じ角度。同じ曲がり方。

「…………」

　ワニが——針を見ていた。自分が作ったものを。

「……作れた」

「ああ。——作れた」

「俺が——作った」

「お前が作った」

「…………」

　ワニの金色の目から——何かが溢れた。涙ではなかった。鰐鮫は泣かない。しかし——目の光が揺れていた。金色が揺れていた。

「俺は——作れる。まだ。作れる」

「ああ。——作れる」

「…………」

「ありがとう」

「……礼を言うな。——俺が頼んだんだ」

「違う。——頼んでくれたことに礼を言っている。頼まれなかったら——作ろうとしなかった。作れることに——気づかなかった」

　針を拾った。砂の上から。

　歪んでいた。不格好だった。しかし——返しが内側に曲がっている。次男の針。次男がワニの歯で作った針。

　これを——兄に持って帰る。

　同じ針ではない。しかし同じ手が——同じ癖で作った針。

「……なあ」

「何だ」

「お前の名前——思い出したか」

「…………」

「思い出さなくていい。——思い出さなくても、お前はお前だ。作れる。まだ作れる。——それでいい」

「…………」

「しかし——もし思い出したら。いつか。そのときは——俺に教えてくれ」

「……ああ」

　ワニが——尾を振った。小さく。返事の代わりに。

　針を手に持って——宮に戻った。

　見つかった。——いや、見つかったのではない。作り直された。

　しかし結果は同じだ。針がある。帰る理由がある。

　帰らなければならない。

　花びらの光が薄くなっている。地上の匂いが消えかけている。これ以上いたら——溶ける。

「……帰る」

　声に出した。一人で。部屋の中で。

　重かった。その一言が。