第八章 海底の日々
日が経った。
どのくらい経ったか分からなかった。海の底に暦がない。光が明るくなって暗くなる。それを何度繰り返したか。数えていなかった。数える気がなかった。
朝。桂の木の下で豊玉姫と話す。花の話はもう五巡した。同じ花の名前を五度語った。五度とも——少しずつ違った。
「今日の山吹は——昨日より明るいですね」
「同じ話をしている」
「同じ話なのに違う。——不思議です」
不思議ではない。語るたびに——豊玉姫の顔を見ながら語るから、花の記憶に豊玉姫が混じっていく。山吹の黄色を思い出すとき、豊玉姫の光が混じって明るくなる。椿の赤を語るとき、豊玉姫の頬の色が混じる。
花の記憶が——豊玉姫に染まっていく。
昼。ワニと珊瑚の森を歩く。
ワニは——変わり始めていた。
砂に模様を描く回数が増えた。尾で。鰭で。描く模様が——少しずつ複雑になっていた。籠の編み目に似た模様。釣針の返しに似た曲線。
「……今日の模様は細かいな」
「手が——いや、尾が勝手に動く。止められない」
「止めなくていい。——描けばいい」
「何を描いているのか自分でも分からない。——しかし描いた後は気持ちがいい」
気持ちがいい。——作ることが好きだった男。作ることでしか気持ちが晴れなかった男。手を失っても——体が覚えている。
ある日。ワニが——珊瑚の欠片を集めていた。
「何をしている」
「集めている。——この珊瑚は形がいい。この貝殻はちょうどいい大きさだ。——何に使うか分からないが、集めたい」
「…………」
「変だろう」
「変じゃない。——集めろ。全部集めろ」
集めていた。材料を。手がないのに。指がないのに。使い道が分からないのに。——集めずにいられない。
名前を呼びたかった。毎日。しかし——呼ばなかった。自分で思い出すまで待て、と綿津見に言われた。
待っている。——見ている男は待てる。待つのは得意だ。
夕方。——と呼ぶべき時間。光が暗くなる頃。
豊玉姫と宮の回廊を歩いた。並んで。近かった。肩が触れるほど。
「火遠理さま」
「何だ」
「ここでの暮らしは——慣れましたか」
「慣れた。——慣れすぎたかもしれない」
「慣れすぎる——というのは」
「帰りたくなくなっている」
「…………」
「帰らなければならないのに。——兄に針を返す約束がある。父が待っている。地上の暮らしがある。——しかし」
「しかし」
「ここにいたいと思っている」
豊玉姫が——立ち止まった。俺も止まった。
「……嬉しい——と言ってもいいですか」
「いい」
「嬉しいです。——でも」
「でも」
「帰らなければならないのでしょう？ いつかは」
「……ああ。いつかは」
「いつかは——いつですか」
「針が見つかったら」
「針が見つからなければ——ずっといてくれますか」
「…………」
見つからなければいい。そう思っている自分がいた。兄の針が。次男の最後の針が。見つからなければ——帰る理由がない。ここにいられる。
——それは。
それは——次男が作った針を捨てることだ。兄の怒りを放置することだ。父を一人にすることだ。
「……見つかったら——帰る。約束だから」
「…………」
「しかし——帰っても」
「帰っても？」
「……お前のことは忘れない」
言ってから気づいた。安い言葉だった。忘れないなど。帰る男が置いていく女に言う、一番安い言葉だ。
豊玉姫は——笑わなかった。
「忘れないでください。——それだけで十分です」
十分ではないだろう。しかし——十分だと言ってくれた。
ある夜。
目が覚めた。部屋の中。珊瑚の壁。青い光。
懐の花びらを見た。
——薄くなっていた。
光が。花びらの桃色の光が。海の底に来たときは——暗闇の中ではっきり光っていた。道標のように。
今は——光がぼんやりしていた。弱くなっていた。
匂いも——薄くなっていた。母の匂い。花の匂い。地上の匂い。残っているが——前より薄い。
海に溶けかけている。
ワニのように。長くいると溶ける。名前が。記憶が。地上のものが。——花びらの光が、それを教えている。
花びらが消えたら。
花びらの光が消えたら——俺は地上を忘れるのか。父の顔を。兄の声を。母の笑い方を。次男の——名前を。
起き上がった。花びらを握った。
まだ光っている。まだ匂いがある。まだ——地上が俺の中にある。
しかし——薄くなっている。確かに。
時間がない。のんびりしていられない。針を見つけて。帰らなければ。
——帰りたくない。
帰りたくない。しかし帰らなければ溶ける。溶けたら——二度と帰れない。ワニのように。
ワニは帰れなかった。帰る前に溶けた。名前を忘れた。自分を忘れた。——俺もそうなるのか。
花びらを懐に戻した。
明日——綿津見に聞く。針はまだ見つからないのか。いつ見つかるのか。
——急がなければ。
