海幸山幸（うみさちやまさち） 神武天皇の祖父祖母の物語

第六章 桂の木の上

　海底で暮らし始めた。

　朝——と呼ぶべきか——青い光が明るくなると、桂の木の下に行った。泉のそばに。豊玉姫が来るから。

　毎朝来た。壺を持って。水を汲みに。——水を汲むのは口実だろう。壺はいつも半分しか満たさずに帰っていく。

「おはようございます。火遠理（ほおり）さま」

「……ああ」

　また「ああ」だ。朝の挨拶が「ああ」。父の血は争えない。

「今日は——花のお話を聞かせてください」

　花の話。

　豊玉姫は花を知らなかった。海の底に花がないから。花という概念は知っている。しかし見たことがない。一枚の花びら以外は。

　教えた。地上の花を。母が教えてくれた花を——俺が豊玉姫に教えた。

「山吹は黄色い花だ。春に咲く。枝が細くて、風に揺れると枝ごと揺れる」

「黄色。——太陽の色ですか」

「太陽の色に近い。しかしもう少し——柔らかい」

「柔らかい黄色。——想像がつかない。見てみたい」

「地上に来れば見られる」

「…………」

　豊玉姫が笑った。笑うと——周りの水が光った。この女が笑うと海底が明るくなる。

「椿は赤い。冬に咲く。花ごと落ちる。花びらが一枚ずつ散るのではなく——頭ごと、ぽとりと」

「怖い花ですね」

「怖くはない。——潔い花だと母は言っていた」

「お母さまは——花の神だったのですよね」

「ああ。——花が好きだった。花のそばにいると笑った。花の名前を全部知っていた」

「火遠理（ほおり）さまも全部知っているのですか」

「……全部ではない。母が教えてくれた分だけだ。母が死んでから——新しい花の名前を覚えていない」

「…………」

「止まっているんだ。母が教えてくれたところで。——山吹、椿、藤、梅、桜、菫、撫子、芙蓉。八つ。それしか知らない」

「八つ。——十分です。私は一つも知らなかった」

　八つの花の名前を。毎朝一つずつ。泉のそばで。桂の木の下で。

　父もこうやって口説いたのだろうか。花の名前で。母に教わりながら。

　——逆だ。父は教わる側だった。母が教えた。俺は教える側。逆になっている。

　昼はワニと過ごした。

　宮の外。珊瑚の森の中。ワニが泳いで、俺が歩いて。速さが違うから——ワニがゆっくり泳いで合わせてくれた。

「ここに何がある」

「何もない。——珊瑚があるだけだ」

「何もない場所を歩くのか」

「歩くのが好きだ。——何もない場所を歩くと、頭が空になる」

「山でもそうだったのか」

「山でもそうだった。獣を追うふりをして——歩いていただけだ。見ていただけだ」

「……見るのが好きか」

「好きだ。——お前は」

「俺は——沈むのが好きだ。深い場所に行くのが」

「深い場所に何がある」

「何もない。——暗いだけだ。しかし沈むと頭が空になる」

　歩くのが好きな男と、沈むのが好きな鰐鮫。方向が違うだけで——同じことを求めている。

　珊瑚の森を抜けた。白い砂の平原に出た。何もなかった。広いだけ。

　ワニが——立ち止まった。尾で砂をかいた。

「……何をしている」

「……分からない。——体が勝手に動く。砂をかくと——何かを作りたくなる」

　砂に——跡がついていた。ワニの尾でかいた跡。線が走っている。不規則な線。——しかし。

　——模様に見えた。

　籠の編み目に似ていた。

「…………」

　名前を呼びたかった。火須勢理（ほすせり）と。兄が作ってほしいと言うから黙って作っていた弟。うるさい兄と静かな弟の間で、もっと静かだった真ん中の男。

　呼ばなかった。綿津見（わたつみ）に言われた。自分で思い出すまで待て、と。

「……なあ」

「何だ」

「籠を——見たことがあるか」

「籠。——何だそれは」

「竹を編んで作る入れ物だ。魚を入れたり、果物を入れたり。——地上にある」

「知らない。——しかし」

「しかし」

「編む、という言葉を聞くと——手が動く気がする。手がないから動かないが。——動く気がする」

「…………」

「変だろう」

「変じゃない」

　変じゃない。——当然だ。お前は編む手を持っていた。世界で一番器用な手を。

　日が経った。——何日経ったか分からなかった。海の底には暦がない。光が明るくなって暗くなる。それだけだ。

　豊玉姫に花の名前を教え終わった。八つ全部。

「もうないのですか」

「ない。——俺が知っているのは八つだけだ」

「では——もう一度最初から教えてください」

「同じ話を？」

「同じ話でいいです。——聞くたびに少しだけ想像が変わるんです。山吹の黄色が昨日より濃くなったり、椿の赤が少し暗くなったり」

「……聞くたびに変わるのか」

「花も——毎日違うのですか」

「……ああ。同じ花でも、朝と夕方で色が違う。光の当たり方で。風の強さで。雨が降った後で」

「素敵ですね。——毎日違うのは」

「……ああ」

「海の底は——毎日同じなんです。光の強さが少し変わるだけ。珊瑚は動かない。貝殻は光らない日がない。全部——同じ」

「…………」

「だから——あなたの話が好きです。毎日違う花の話が。同じ花の名前なのに毎日違う話になる」

　好き、と言った。話が好きだと。

　話が好きなのか。——話をしている俺が好きなのか。聞けなかった。聞く勇気がなかった。見ているだけの男だから。

　ある日。

　桂の木の上に座っていた。豊玉姫が帰った後。一人で。

　——一人ではなかった。ワニが木の根元にいた。

「……お前、いつもいるな」

「いる。——ここが好きだ」

「なぜ」

「木があるから。——海の底で木がある場所はここだけだ。木のそばにいると——落ち着く」

　木のそばにいると落ち着く。——地上にいた頃の体が覚えているのだろう。木のそばで道具を作っていた頃の。

「豊玉姫と——仲良くなったな」

「……仲良くはない。花の話をしているだけだ」

「花の話だけで何日も通うのか」

「…………」

「好きなのか」

「……花の話が好きなだけだ」

「お前ではなく——あの方が、お前を好きなのかと聞いている」

「…………」

「あの方は——毎朝来る前に、真珠を編み直している。髪の。お前に会う前に」

「……見たのか」

「見えた。——宮の中を泳いでいると見える」

「…………覗くな」

「覗いていない。見えただけだ」

　——それは俺の台詞だ。見ているだけだ、は俺の台詞だ。

「お前に聞きたい」

「何だ」

「ここにいたいか。——ずっと」

「…………」

「針が見つかったら帰るのか」

「帰らなければならない。——兄に針を返す約束だ」

「約束か。——約束は大事か」

「大事だ」

「約束と——ここにいたいのと、どちらが大事だ」

「…………」

　答えられなかった。

　帰らなければならない。兄の針を返す。父が待っている。地上の生活がある。

　しかし——ここにいたかった。海の底に。毎朝泉で花の話をして。昼にワニと珊瑚の森を歩いて。

　懐の花びらが——まだ光っていた。乾いていない。母の匂いが消えていない。地上のものが——まだ、俺の中にある。

　しかし——日ごとに薄くなっている気がした。花びらの光が。匂いが。地上の記憶が。

　海に溶けていくのか。ワニのように。長くいると——溶けるのか。

「……まだ分からない」

「分からないか。——分からないなら、もう少しいればいい」

「…………」

「針はまだ見つからない。——もう少しだけ」

　もう少しだけ。

　もう少しだけ——ここにいる。