第五章 綿津見の宮
豊玉姫が——案内してくれた。宮の中を。
「父に会わせます。——花びらを持っていてください。父は珍しいものが好きですから」
「珍しいもの。——花びらが珍しいのか。地上ではどこにでもある」
「ここには一枚もありません。——珊瑚はある。貝はある。真珠はある。でも花だけは——海の底に咲かない」
花が咲かない世界。花びらが舞わない世界。
母が見たらどう思うだろう。花のない場所を。——悲しむか。あるいは——一輪でも咲かせようとするか。たぶん後者だ。あの人は——花を咲かせずにいられない人だった。
宮の中は広かった。珊瑚の柱が並んでいた。天井が高い。貝殻が天井に埋め込まれていて——光を放っていた。青白い光。海の底の光。
高天原の宮殿は白い光だったと父は言っていた。大山津見の屋敷は岩と木の色だった。綿津見の宮は——青い。全部が青い。青の中に白い光が散っている。
奥の間に着いた。
座っていた。
——大きくはなかった。
大山津見は山のように大きかった。横に広く、厚みがあった。綿津見は——普通の大きさだった。人間とさほど変わらない。
しかし——深かった。
目が深かった。黒い目。底が見えない目。海そのものが目の形をしている。海の表面は穏やかだが底が見えない——あの感覚。
髪が白かった。長い。床に広がっている。海藻のように。顔は穏やかだった。皺がある。笑っているように見える。——笑っていた。本当に。
「——来たか。地上の者」
声が深かった。低いが——大山津見のように地を揺らさない。水の底から湧いてくる声。
「綿津見」
「ああ。——お前がワニの言っていた男か。花の匂いがすると」
「ニニギの息子だ。火遠理」
「ニニギ。——天から降りた天孫の息子か。天孫の子が海の底まで来るとは。天の血は——好奇心が強いな」
「好奇心で来たのではない。——釣針を探しに来た」
「釣針」
「兄の釣針を海に落とした。兄に——探してこいと言われた」
綿津見が——笑った。声を出して。
「釣針一本のために——海の底まで来たのか」
「一本のためだ」
「大した針なのか」
「大した針だ。——弟が作った針だ。三年前に海で消えた弟が。最後に残した一本だ」
笑いが——消えた。
綿津見の目が——変わった。穏やかさの奥に、何かが動いた。
「弟。——海で消えた弟がいるのか」
「三年前に。嵐で。——遺体は見つからなかった」
「…………」
「針を探しに来た。——しかし、それだけではない」
「他に何を探している」
「……弟を」
綿津見が——黙った。長い沈黙だった。海の底の沈黙は地上より深い。音が吸い込まれていく。
「……お前を案内したワニ。——あの者を、よく見たか」
「見た。——話した。花の匂いを覚えていると言っていた。名前を忘れたと言っていた。何かを作る手を持っていた気がすると——」
「…………」
「知っているのか。あのワニが何者か」
綿津見が——立ち上がった。
「来い。——見せるものがある」
宮の奥。別の部屋に通された。豊玉姫はついてこなかった。綿津見と二人きり。
部屋の中に——棚があった。珊瑚でできた棚。その上に——道具が並んでいた。
籠。小さな籠。編み目が細かい。
鍬の柄。木でできた柄。
釣針。骨でできた釣針。——何本も。
「…………」
「三年前——嵐の夜に、一人の男が海に落ちてきた。岩場から。沈んでいった。——儂が拾った」
「…………」
「死にかけていた。海の底では地上の者は生きられない。しかし——この男は手に骨を握っていた。針を削りかけの骨を。嵐の中で岩場にいたのは——この骨を探していたからだろう」
「……兄の道具を直すための骨だ」
「そうか。——儂はこの男を助けた。しかし地上の体のままでは海底で生きられない。だから——海の者に変えた」
「海の者に——」
「ワニに。——海の底で生きられる体に。代わりに——地上の記憶が溶けた。海に馴染むために。名前を。出自を。手の記憶を。全部——海に溶かして、ワニとして生き直した」
あのワニは——やはり次男だった。
火須勢理。
綿津見に助けられて、ワニに変わって、三年間海の底にいた。名前を忘れて。自分が何だったか忘れて。しかし——手の記憶だけが残っていた。何かを作りたいという衝動だけが。
「あの者は——今のままでいい。ワニとして。海の底で」
「……なぜだ」
「地上に戻れば——死ぬ。海の者に変えた体を地上に戻すことはできない。戻そうとすれば——体が持たない」
「…………」
「名前を呼べば——思い出すかもしれない。しかし思い出しても帰れない。思い出すことが——苦しみになる」
名前を呼べば思い出す。しかし帰れない。思い出すだけが——苦しみ。
分かっていた。木の上で迷った理由。名前を呼びたかったが呼べなかった理由。呼んだら壊れると思った理由。——正しかった。
「……俺は——あいつに会った。話した。弟のことを聞いた。——あいつは『内側に曲げる癖がある』と俺が言ったとき、尾を揺らした」
「…………」
「忘れていない。全部は。——体が覚えている。名前は溶けても、手の癖は溶けなかった」
「……そうだろうな。——あの者は毎日、鱗で珊瑚を削ろうとしている。何かを作ろうとしている。指がないから作れない。それでも——削ろうとする」
「…………」
「釣針。——お前が探している針は、たぶん魚の腹の中だ。この海にいる鯛が飲み込んだのだろう。——探してやる。しかし時間がかかる」
「どのくらい」
「分からない。海は広い。——その間、ここにいろ。宮に。客として」
「…………」
「豊玉姫が喜ぶ。——花の匂いがする者は珍しいからな」
綿津見が——笑った。穏やかに。大山津見の笑いとは違った。大山津見は笑いの奥に刃があった。綿津見の笑いは——波のようだった。寄せて、引いて、跡が残らない。
「一つだけ——条件がある」
「何だ」
「ワニには——名前を呼ぶな。まだ」
「…………」
「あの者が自分で思い出すまで——待て。外から名前を押しつけるな。思い出すなら——あの者自身の力で」
外から押しつけるな。自分で思い出すまで待て。
「……分かった」
「いい答えだ。——豊玉姫に部屋を用意させる。好きなだけいろ」
部屋をもらった。珊瑚の壁。貝殻の床。窓から——青い光が入っていた。
一人になった。
棚の上に並んでいた道具を思い出していた。籠。鍬の柄。釣針。全部——次男が海の底で作ろうとしたものだ。指がないから作れない。鱗で削っても形にならない。それでも作ろうとしている。
三年間。毎日。
——泣けなかった。
泣く場面なのかもしれない。弟が生きていた。しかしワニになっていた。帰れない。名前を呼べない。
しかし——生きていた。
生きているなら——まだやれることがある。名前を呼べなくても。帰れなくても。
何ができるか。分からない。——しかし、ここにいる。海の底に。弟と同じ場所に。
窓の外を——ワニが泳いでいた。金色の目が——こちらを見ていた。
手を振った。ワニが尾を振った。——返してくれた。
それだけで——少し、楽になった。
