第十一章 地上に戻る
水面を突き破った。
光が——目を灼いた。
地上の光。太陽の光。海の底の青い光とは桁が違った。目を閉じた。開けられなかった。しばらく閉じていた。
籠が波に揺れていた。浮いている。来たときと同じ浜の沖。
目を開けた。少しずつ。
——空が広かった。
青かった。海の底の青とは違う。上にある青。どこまでも続く青。雲が浮かんでいた。白い雲。動いている。風で。
風。
顔に風が当たった。乾いた風。塩の匂い。草の匂い。土の匂い。——全部一度に来た。
泣きそうになった。匂いで。地上の匂いで。三年間嗅がなかった匂いが——一度に押し寄せた。
籠から出た。海に落ちた。浅かった。足がついた。砂の底に。歩いて浜に上がった。
足が——軽かった。
海の底では一歩に三歩分の力がいった。地上では——軽い。体が浮くように歩ける。三年間海底の重さに耐えていた体が——地上の重力を軽いと感じている。
父がこう言っていたのを思い出した。天は軽いと。地上は重いと。
天→地上→海。重さが増す。逆に帰ると——軽くなる。海から地上に戻ると——軽い。
浜に立った。
変わっていなかった。同じ浜。同じ波。同じ砂。三年経っても——浜は変わらない。
しかし——丘の木が変わっていた。
あの木。母の木。花が——少なかった。三年前より。枝の花が減っている。木が——老いている。
走った。丘に。木に向かって。
丘の上に——人がいた。
父だった。
あの木の下に座っていた。——老いていた。
三年前より。ずっと。髪が全部白くなっていた。顔に皺が深くなっていた。体が細くなっていた。
花のように短い命。岩長比売を退けた結果が——父を削っていた。
「……父上」
父が——顔を上げた。目だけは変わっていなかった。何かを問い続けている目。
「…………」
「帰ってきた」
「……そうか」
それだけだった。驚かなかった。怒らなかった。三年間息子が海の底にいて——「そうか」。
「心配しなかったのか。——三年だぞ」
「した。——毎日」
「毎日心配して『そうか』か」
「帰ってきたから『そうか』だ。——帰ってこなかったら『そうか』とは言えなかった」
「…………」
父の隣に座った。並んで。あの木の下。母がいた場所。
「針は——見つかったか」
「溶けていた」
「溶けた。——では」
「作り直してもらった。——海の底で」
「誰に」
「…………」
「誰が作った」
「……ワニが。海の底にいる鰐鮫が。歯で削って。——返しが内側に曲がっている」
父が——俺を見た。目が動いた。
「内側に。」
「ああ。——内側に」
「…………」
父は聞かなかった。それ以上。しかし——分かっていた。内側に曲がる返し。その癖を持つ者は——一人しかいない。
「……生きていたか」
「……ワニになっていた。海の神に助けられて。体を変えられて。——名前を忘れていた」
「…………」
「しかし手の癖は忘れていなかった。内側に曲げる癖は。——骨を渡したら、歯で削って、同じ角度の返しを作った」
父が——目を閉じた。長く。
「……そうか」
また「そうか」だった。しかし——さっきの「そうか」とは重さが違った。
「名前は——思い出したのか」
「思い出していない。——しかし俺の名前を呼んだ。『ホオリ』と。教えていないのに」
「…………」
「帰れないと——海の神に言われた。地上に戻したら体が持たないと」
「……そうか」
三度目の「そうか」は——一番重かった。
父は何も言わなかった。息子が海の底でワニになって帰れないと聞いて。——何も言わなかった。言えなかったのだろう。
「兄上は——」
「浜にいる。——毎日いる」
「変わったか」
「変わらない。——うるさい」
「……そうか」
親子で「そうか」ばかり言っている。
浜に降りた。
兄が——いた。
竿を持っていた。しかし——釣っていなかった。竿を持って浜に座っていた。海を見ていた。
三年前と——顔が変わっていた。痩せていた。声は大きかったが——体が小さくなっていた。
「……兄上」
兄が——振り返った。
「…………」
「…………」
「帰ってきたのか」
「帰ってきた」
「……三年だぞ」
「ああ」
「三年——海の底にいたのか」
「いた」
「…………」
「針を——持ってきた」
懐から出した。ワニが作った針。骨の針。歪んでいる。不格好。しかし——返しが内側に曲がっている。
兄の手に乗せた。
兄が——見ていた。針を。
長い沈黙だった。
「……これは——あいつの針じゃない」
「…………」
「あいつの針はもっときれいだった。削りが丁寧で。形が整っていて。——これは歪んでいる。不格好だ」
「……ああ」
「しかし——」
兄の指が——返しに触れた。内側の曲がりに。
「——この角度は——あいつだ」
「…………」
「この曲がり方は——あいつしかやらない。内側に。少しだけ。——あいつの癖だ」
「…………」
「お前——これをどこで手に入れた」
「海の底で。——ワニが作った」
「ワニ。——鰐鮫が針を作るわけがないだろう」
「作った。——歯で。骨を削って」
「…………」
「兄上。——次男は生きていた」
兄の手が——震えた。針を持つ手が。
「何を——言っている」
「海の底にいた。ワニになっていた。嵐で沈んで——海の神に助けられて。体を変えられて。名前を忘れていた。——しかし手の癖は忘れていなかった」
「…………」
「帰れない。地上に戻したら体が持たないと言われた。——しかし生きている。海の底で。珊瑚を集めて、何かを作ろうとしている。毎日」
兄が——針を握った。強く。
「…………」
「兄上」
「……黙れ」
「…………」
「黙れ。——今は」
兄の目が——赤かった。声は出さなかった。しかし——目が赤かった。
「……あいつの名前を。一度も——呼ばなかった」
「…………」
「三年間。——お前にも言わなかった。あいつの名前を口にしたら——認めることになる。いなくなったことを」
「…………」
「火須勢理」
兄が——名前を呼んだ。三年ぶりに。
「火須勢理。——馬鹿が。ワニになるな。帰ってこい」
帰れない。帰れないと——俺が言った。しかし兄は聞いていなかった。
「帰ってこい。——うるさくしてやるから。お前が黙って道具を作って、俺がうるさく魚を獲って、こいつが何も獲れずに山で座ってる。——それでいいだろう。帰ってこい」
兄が——泣いていた。声を出さずに。針を握って。内側に曲がった返しを握って。
俺は——何も言えなかった。
帰れないと言えなかった。もう一度。泣いている兄にもう一度は言えなかった。
夕方。
丘の上。父と並んで座った。夕焼けを見ていた。
「兄上に——針を返した」
「そうか」
「次男のことも——話した」
「…………」
「泣いていた」
「……あいつが泣くのは——珍しいな」
「ああ。——初めて見た」
夕焼けが赤かった。毎日違う色の夕焼け。三年ぶりの地上の夕焼け。
足の裏が——温かかった。
地上に戻ったら——温かさが戻っていた。大地の奥からの温度。海の底にはなかった温度。
帰ってきた。
地上に。——しかし、海の底に置いてきたものがある。
豊玉姫が来ると言った。子供を産むために。花がある場所で。
待っている。——ここで。この丘で。
花が少なくなった木の下で。
