叔父のSNSに、私がローンで買った家が写っていた

第8話 母の土下座

門の前に、7人か8人いた。

近所の人が4人と、自転車を止めた人が二人。奥の車庫の前に、引っ越し便のトラックがいた。

呼んだのは私だ。使うかどうかは、まだ決まっていない。

健吾は玄関の前に立って、スマホを胸の高さで自分に向けていた。

「はい、来ました。今来ましたよ」

こちらに向き直って、レンズを私の顔の位置まで持ってきた。

私は手の甲で、その手首を横に払った。

「おい」

「顔は撮らないでください」

「撮ってねえよ、状況を撮ってんの」

健吾はレンズを自分に戻して、声を一段上げた。

「はい、というわけでですね、今日がその、出ていけって言われてる日なんですよ」

カメラに向かうときだけ、健吾は敬体になる。麦茶を飲みながら喋っていた人と、同じ声とは思えない。

玄関のコンクリートの段に、母が座っていた。脇に蚊取り線香の受け皿が出ていて、灰が半分ほど溜まっている。

私を見ると、母は手すりを掴んで立ち上がった。座っていた時間のわりに、素早い立ち方だった。

「智花」

エプロンから、厚みのある封筒を出した。

「お母さんが悪かったの。あんたに言わないで、叔父さんたちに貸したんだもの。ちょっとの間だけのつもりだったのよ」

「これ、家賃のつもり。受け取って」

封筒が、私の胸のあたりまで来た。

私は両手を後ろに回した。

「受け取りません」

「なんで。お母さん、謝ってるんだよ」

「受け取ったら、家賃をもらって貸していたことになります」

「そんな言い方しないで」

「言い方の話じゃないの」

健吾がレンズの角度を変えた。画面の端を、コメントが下から上へ流れていく。

〈実の親にこれはない〉

〈家の名義は？〉

2行目を読んだ人がいたことだけ、覚えておく。

玄関の内側に、叔父と、叔父の奥さんが立っていた。奥さんはサンダルの先を三和土に置いたまま、一度も口を開かなかった。

　　　　＊

母が、膝を折った。

段の下のコンクリートに、両手をついた。額を、手の甲の少し上まで下げる。

「お願いします」

見ていた人の声の質が変わった。

「智花、この通りです。弟たちを追い出さないで。行くところがないんだよ。あんたのお母さんを、人殺しにしないでちょうだい」

健吾はスマホを下げない。半歩前に出て、母の背中と私の靴が同じ画面に入る位置を取った。

「見てくださいよ。親を追い出すって、普通できます？」

ここで登記の話をしても、誰も聞かない。

鞄には、登記事項証明書の写しが入っている。

それを出して読み上げたところで、画面の向こうに見えるのは、跪いた67歳と、立っている女だけだ。

道路のほうで、声がした。

「かわいそうに」

「親にあんなことさせて」

母の手の甲は、コンクリートの上で少し浮いていた。

つま先も揃っている。この姿勢を、母は長く保てる。

保てる人が、保てるだけの準備をして、ここに座っている。

鞄の中で、スマホが震えた。

私は鞄を肩から外した。足元に置いた。

膝を折った。

母の正面だった。

膝と膝のあいだは、たぶん40センチもなかった。母の白髪の分け目と、私の膝の砂利が、同じ高さに並んだ。

スカートの膝が、ざらついたコンクリートに触れた。帰ってから洗い直すことになる。

「お母さん、聞いて」

母が顔を上げた。

「私も、もう払えないの」

「……何を言ってるの」

「毎月の返済。5年、払った。去年から、もう回らない。別のところから借りて、返して、また借りて」

「智花」

「あの家を買うとき、私には無理だって言ったよね。お母さんが、大丈夫って言ったよね」

母が何か言おうとした。私は声を重ねた。

「取り立ての人が来るの。お母さんたちのところにも行くかもしれない。だから言えなかった。私が言えなかったの」

「智花、待って」

「だから、お願いします」

私は手をついて、頭を下げた。額はコンクリートに触れさせなかった。

触れさせる必要がないことは、さっき母が見せてくれた。

「お願いします。お願いします」

同じ言葉を3度言うと、相手は次の言葉を探せなくなる。母がいつも使う手だった。

母の喉から、音にならない音が出た。

「智花、やめて。人が見てるでしょ」

見せていたのは、と言いかけて、言わなかった。言えば、この場面の主語が私に戻ってしまう。

頭を下げたまま、私はもう一度「お願いします」と言った。

足元の鞄が、また震えた。取り出して、画面を下にして置く。

　　　　＊

「姉さん、騙されてるぞ」

叔父が三和土から下りてきた。

「そんな金、借りられるわけないだろ。こいつは追い出したくて、嘘を言ってるんだ」

私は顔を上げて、鞄から二つ折りの紙を出した。

体を半分ひねって、健吾のレンズに背を向けたまま、母と叔父のほうだけに開いて見せた。

上に「督促状」と印刷してあった。私の氏名。

金額の欄に、1200万円。支払期限の日付。

銀行の名前は、どこにも入っていない。印も押していない。

伏せたスマホが、3度目に震えた。叔父が、その音のほうを見た。

母の目が、金額の桁を左から右へ移動した。

母は何も言わずに立ち上がって、コンクリートの汚れを払った。払ってから、私の手前に差し出したままだった封筒を、自分のエプロンのポケットに戻した。

戻す動作のほうが、差し出した動作より速かった。

「……ちょっと、切るわ」

健吾がスマホを下ろして、画面を数回叩いた。

門の外の路肩に、黒いセダンが停まっていた。半分だけ車道に出た停め方で、エンジンはかかったままだった。

運転席に若い男が座っている。降りてこない。

門のところに、人が一人増えていた。

黒いスーツに白いシャツ。ネクタイはしていない。

8月の昼にその格好で、短い髪の生え際だけが濡れている。顔は動かない。

革靴だけが、この暑さの中で光っていた。

去年の役の格好だ、と知っているのは私だけだった。

その人は表札を見て、公道へ2歩下がった。スマホを持ち上げる。

腕が上がったぶんだけ袖口が下がって、太い指輪と、手首の墨が覗いた。

「……そういう人じゃないの」

近所の人が一人、先に目を伏せて半歩下がった。

2枚、撮った。

脇の黒いクリアファイルを開いて、中の紙と表札を見比べた。

「東野智花さんのご自宅は、こちらで間違いないですか」

低い、平らな声だった。誰も答えなかった。

その人が叔父のほうを見た。

「お父さん、ご親族の方ですね」

叔父の口が開いて、音が出ないまま閉じた。

その人は待った。瞬きが少ない。

目が、礼儀で済む長さより長く叔父の顔にとまった。

「そうですか」

「今日は物件の確認だけです。日を改めて、伺います」

頭は下げなかった。門の中に入らないまま、来たほうへ歩いていく。

振り返らない。

ドアが閉まる音がして、セダンが道に出た。

見物していた人が、一人、また一人と離れていった。

叔父は、私の持っている紙を見ていた。見たあとで、紙ではなく、私の後ろの家のほうへ目を移した。

2階の窓から、雨どいの金具まで、順番に。

「智花」

「はい」

「あとで、話がある」