叔父のSNSに、私がローンで買った家が写っていた

第6話 年金の行き先

昼前に、叔父と健吾が来た。

健吾はクリアファイルを持っていて、中の紙をベッドの上の可動テーブルに置いた。テーブルには、母の食べ残したゼリーの容器がまだのっていた。

容器を端に寄せたのは健吾だった。

「智花、まあ聞けよ」

叔父がパイプ椅子を引き寄せた。

「俺も考えたんだ。何も言わずに住み続けるのは、確かによくない。だからこうしよう。あの家、俺が買う」

紙の1行目に、譲渡価格として500万円と書いてあった。

「それだけ出す。悪い話じゃないだろ」

「この条件なら、姉さんも安心できる。あとはここに名前を書けばいい」

私は2行目を読んだ。支払い方法の欄に、年16万円を30年、と印字してあった。

計算するまでもなかった。しても同じだった。

「この回数だと480万円です。1行目の額に、20万円足りません」

叔父が紙を覗き込んで、すぐに顔を上げた。

「端数は、最後にまとめて払うよ」

「その一文が、ここにありません」

「そういうのは、あとで足せばいいだろ」

「それと、30年後、私は60歳です。叔父さんは94歳になります」

叔父が笑った。笑ったところだけ、健吾と本当によく似ていた。

「縁起でもないこと言うなよ」

「縁起の話をしているのは、私じゃなくて、この支払い回数です」

母がシーツの上で手を動かした。

「智花、もういいでしょ。これだけ出すって言ってるんだから」

「買った値段は、この紙の10倍を超えています。差額は4500万円です」

私は紙を可動テーブルの上に戻した。

「お母さんがその差額を出してくれるなら、この条件でいいです」

「そんなお金、あるわけないでしょ」

「あるわけないものを、私に出せと言われています」

叔父がペンをキャップごと私のほうへ転がした。ペンは可動テーブルの縁で止まった。

「智花。こういうのはな、親戚同士で角を立てないために作る紙なんだ。金額は気持ちの問題だろ」

「気持ちの問題なら、金額を書かないでください」

「書かないと契約にならないだろ」

「そういう紙のことを、契約書というんだと思います」

叔父の口が、一度、何かを言う形になって、閉じた。

　　　　＊

健吾が鼻から息を吐いた。

「智花さあ、金の話ばっかじゃん。昔からそうだよな。俺の誕生日に三輪車くれたときも、あれ、いくらだって聞いてきたじゃん」

聞いた覚えはない。あの三輪車は、もともと私のものだ。

「だいたいさ、おばさんが誰を頼りにしてると思ってんの。冠婚葬祭も、病院も、全部俺だから」

「健吾」

母の声が飛んだ。

「おばさんの年金、俺がもらってるんだから。智花より、ちゃんと頼りにされてんだよ」

母がベッドから手を伸ばして、健吾のシャツの袖を引いた。

引いたのは、言い終わったあとだった。

　　　　＊

給食センターの、夏休みの洗浄当番。定年後に工場へ回してもらったという、父の選び方。

年金は入った日にもう減っている、と電話で言った母の声。別々の場所に置いてあったものが、置き場所を変えた。

「お母さん」

母は私のほうを見なかった。

「年金、健吾さんに渡してるの」

「……」

「毎月？」

母がシーツを握った。握って、それから、顔を上げた。

「だったら何なの」

そこからの母は、早かった。

「私のお金だよ。誰に渡すかまで、口を出さないで。健吾は私の面倒を見てくれるって言ってるの。あんたは東京にいて、私が倒れたって来ないじゃない」

来ないじゃない、という言い方を、私は今日、救急車の中で聞かなかった。誰が保証人の欄を書いたのかも、母は見ていない。

叔父が咳払いをした。

「まあ、姉さんにも将来のことがあるからな」

「そうそう。俺が面倒見るから」

健吾はそう言って、可動テーブルの契約書を指で叩いた。

私は立ち上がった。

「わかった」

3人が私を見た。

「お母さんの言うとおりだと思う。自分のお金を誰に渡すかは、その人が決めることだよね」

母が何か言いかけた。

「仕送りはやめるね。カードも止めるから、支払い方法を変えておいて」

「……え」

「今月の請求までは私が払う。来月から、水道とガスと、新聞と、あと保険の口座振替。変更しないと止まるから、早めにね」

「智花、何を言ってるの」

「私のお金だから。誰に渡すかは、私が決める」

母の口が開いて、閉じた。

私は鞄を持って、ドアのほうへ歩いた。

「付き添いは健吾さんにお願いします。入院費の精算も、1階の窓口で」

「智花、待ちなさい。智花」

ドアの手前で、健吾が私の前に立った。立っただけで、それ以上どうするかは決めていない立ち方だった。

「おい、おばさんが呼んでんだろ」

「聞こえてます」

横をすり抜けた。廊下で母の声が一度高くなって、看護師さんが早足で通り過ぎていった。

エレベーターのボタンを押して、待った。降りてくるまでのあいだ、階数表示の数字を3回読んだ。

　　　　＊

帰りの新幹線で、スマホの画面を順番に触った。

自動送金の停止。次回分からの扱いになるという確認画面に、はい、と答える。

カード会社の窓口に電話をして、家族カードの利用停止と解約を伝えた。

「すでにご利用済みの分は、ご請求となりますが」

「はい」

「本会員様のお支払いとなります。よろしいでしょうか」

「そうしてください」

引き落としのリストを作って、母のメッセージに送った。水道、ガス、新聞、保険。

4行の箇条書きで、頭に「支払い方法の変更が必要です」と書いた。

既読はつかなかった。代わりに、着信が7件入った。

母から5件、叔父から2件。

留守番電話は一件だけ残っていた。再生はしなかった。

母の番号と、叔父の番号をブロックした。

指の動きは、機内モードを切り替えるのと同じくらいの手数だった。

　　　　＊

部屋に着いたのは、日付が変わる少し前だった。

鍵を回して、玄関でスリッパを履く。左が少しへたっていて、履くたびに親指のところが沈む。

ルームメイトはもう寝ていた。廊下の電気は点いたままで、キッチンの流しに鍋が一つ置いてあった。

自分の部屋に入って、鞄を床に置いた。ベッドの端に座って、靴下を脱いだ。

電気を消した。