叔父のSNSに、私がローンで買った家が写っていた

第3話 鍵の合わない玄関

法務局の待合の椅子は、背もたれが高すぎる。

番号札は38番。前に6人いて、そのうち二人は封筒を何度も開け閉めしている。

私も同じことをしていたと、呼ばれてから気づいた。

「土地と建物、両方でよろしいですか」

「両方で。2通ずつお願いします」

土地と建物の登記事項証明書を、窓口で受け取った。

所有者欄には、私の名前と、都内の住所。抵当権の欄には、借りている銀行の名前と、借入の金額。

紙を封筒に戻して、番号札を返却の箱に入れた。プラスチックの角が、箱の中の他の札に当たって鳴った。

　　　　＊

分譲地は、一番奥の区画だけ木が育っていた。

門の内側、車庫の壁際に、パラソルとガーデンソファが畳んで積まれていた。ビニール紐で縛って、その上に何かのカバーをかけてある。

カバーの端に、雨水が溜まっていた。

門から玄関までの通路の左。レンガ2段の花壇に、ミニトマトの支柱が4本立っていた。

きゅうりのネットも張ってある。土は黒く湿っていて、今朝も水をやったのだとわかる。

写真と同じだ。同じというより、写真のほうがここだった。

玄関の脇に、子ども用の自転車が2台。うち一台は補助輪が付いている。

その隣に、しぼんだビニールプールが立てかけてあった。

私は鍵を出した。

差し込んで、途中で止まる。少し引いて、回す。

動かない。シリンダーの縁に傷がなくて、そこだけ新しかった。

指先の感覚がなくなって、それから、戻ってきた。

インターホンを押した。

　　　　＊

出てきたのは、エプロンをつけた女の人だった。私より少し若い。

「どちらさまですか」

答える前に、奥から男の声がした。

「誰？」

廊下の先から出てきたその人が、こちらを見て足を止めた。

「……智花？」

「健吾くん」

最後に会ったのは、たぶん祖母の法事のときだ。

「智花さん？」

女の人が、健吾と私を見比べて、エプロンの紐を直した。

「妻の沙耶(さや)です。どうぞ、上がってください」

上がらせてもらった。自分の家に、上がらせてもらった。

廊下には子ども用の小さな傘立てと、背の低い靴箱が増えていた。私が選んだダイニングテーブルの上に、ホットプレートと、子ども用の椅子。

壁には保育園のカレンダーが画鋲で留めてある。

窓の桟に、白い粉のような洗剤がこぼれたまま乾いていた。生活の跡というのは、こういう細かいところに出る。

「何年になるの、ここ」

「5年近いじゃん」

健吾はソファに座って、リモコンでエアコンの温度を下げた。

「正月にそっち行ってたの、気づかなかった？　おばさんがさ、智花には言うなって。大変な思いして働いてるのに、気ぃ悪くするからって」

「ここ、私が気に入ったんです」

健吾の妻の沙耶が麦茶を持ってきて、テーブルに置いた。

「お義父さんたちが買ってくれて。あのとき、お金を貸してもらえなかったので、自分たちで何とかするしかなくて」

貸してもらえなかった。その言い方が、4年半ぶりに私の耳に届いた。

健吾の結婚のときに断った頭金。そのあとに来た、家を買いなさいという電話。

母がモデルハウスの前で言った、二世帯で使うならこの形がいい、という言葉。

順番が、私の頭の中で並び替わっていく。並び替わったからといって、母が最初からこれを考えていたと、私が知っているわけではない。

知っているのは、順番だけだ。

「智花さあ、まだルームシェアなんだろ」

健吾が麦茶を飲んで、コップを置いた。

「いい大学出てさ、いい会社入ってさ、それで風呂も台所も他人と一緒って、どうなの。俺、勉強はできなかったけどさ」

「結婚しないんだって？　だったら、うちの子に残してくれればいいじゃん。面倒は見るよ。2階の納戸、空いてるし」

「納戸って、あの2階の」

「そう。荷物どかせば入るじゃん」

納戸。

私が鞄に手を入れたのは、そのときだ。

　　　　＊

玄関が開く音がした。

「智花」

母が靴も脱がずに廊下を上がってきて、私の腕を掴んだ。細い指のわりに、力が強い。

「帰るよ。今すぐ」

その後ろに、叔父が立っていた。何も言わずに、こちらを見ている。

腕を引かれながら、私は鞄から封筒を出した。中の紙を抜いて、テーブルの上に置く。

「この家、私の名義です」

沙耶が紙を取った。健吾が横から覗き込んで、目を上から下に一度動かした。

「所有者、東野智花。私です。買ったのも私。ローンを払っているのも私」

「健吾さん、荷物はいつ出せますか」

くん、と呼ばなかったことに、自分で気づいた。

「7日以内にお願いします。届いた日から7日、と書面でも出します」

「買ってもらったって言ったよね」

沙耶が、紙を持ったまま健吾のほうを向いた。

「どうして名義が違うの？」

「いや、俺も、父さんが買ったって聞いてたんだよ」

「聞いてた、って何」

母が私の手から証明書を取ろうと、身を乗り出した。私は封筒ごと胸のほうへ引いた。

「返しなさい、それ」

母がそう言ったことで、沙耶の顔がもう一度こちらを向いた。

私は片手でスマホを出して、110番を押した。

　　　　＊

警察官は二人で来て、玄関先までしか上がらなかった。

私は証明書を見せた。母は自分の身分証を出して、こう言った。

「私が住んでいいって言ったんです。私の弟なんです。この家は娘が親のために買ったんです」

若いほうの警察官が、手帳から顔を上げた。

「お母様がお住まいを許可されたという話になると、使用貸借といった民事のご主張が出てきます。そうなると、登記だけでは今日ここでお引っ越しいただくことはできません」

「そんな」

「ご本人同士でお話がつかない場合は、弁護士さんか、市の相談窓口をご案内する形になります」

年上のほうの警察官が、庭のほうと、廊下の奥を順番に見た。それから母と叔父に、大きな声は出さないように、とだけ言った。

私は自分が何を言うべきか、考えていた。

「所有者として、退去してくださいと言っています。応じていただけない場合は、不退去の主張を含めて書面で出します。期限は日付と時刻を入れて書きます」

声が、思ったより低く出た。

警察官が私の名前と連絡先を控えて、帰っていった。パトカーのドアが2回閉まる音が、門の外から聞こえた。

玄関に、5人が残った。

「智花」

母が私の名前を呼んだ。さっきまでと違う高さの声で、もう一度。

「智花、お母さんの顔を」

言葉の途中で、切れた。

音がして、母が廊下に倒れた。

スリッパが片方、框のところまで滑っていった。

私は膝をついて、母の肩に手を当てた。反応がない。

もう片方の手でスマホを掴んで、画面を見ないまま3つの数字を押した。

「もしもし。人が倒れています。67歳、女性です」

住所を、私は言えた。自分の家の住所だった。