叔父のSNSに、私がローンで買った家が写っていた

第2話 老後のための家

日曜の夜、自分の部屋の床に書類を広げた。

売買契約書、重要事項説明書、返済予定表、登記の封筒。リビングで風呂の湯を落とす音がして、それが終わるまで手を止めた。

この部屋を出れば台所があるけれど、私の台所ではない。8年、ずっとそうだ。

翌朝、上長に有給の申請を出した。火曜から木曜まで。

引き継ぎのメモを作り、2件だけ先に連絡を入れておく。

私用です、とだけ書いた。

　　　　＊

5年前、母から電話がかかってきたのが最初だった。

「智花、こっちで家を買いなさい」

入社3年目で、年収は600万円。ボーナスを別にすれば、月の手取りは30万円に届かない。

貯金は、同期の中では多いほうだった。

都内で買うつもりだと言うと、母は笑った。

「あんたのお金じゃ、トイレしか買えないでしょ」

迷わなかったわけではない。

私が中学生のころ、叔父の会社が傾いた。母は貯金を下ろし、封筒のまま持っていった。

金額は聞かされていない。

秋に一度だけ、父が聞いた。

「あれ、返してもらえるのか」

「死んでやる」

茶碗を持ったまま、母はそう言った。それきり父は、家で数字の話をしなくなった。

その半年前にも、母から電話が来ていた。従兄の健吾(けんご)の結婚で、頭金を少し貸してやってくれないか、と。

「無理だよ」

「あんた、貯金あるでしょ」

「あるから無理なの」

理屈になっていない断り方だったが、母はそれ以上言わなかった。家を買いなさいという電話は、そのあとだ。

家は違う、と当時の私は考えた。名義が残るものは、母にも動かせない。

　　　　＊

最初に見たのは、駅から歩いて12分の2LDKだった。母は間取り図を裏返して、書いていない部分を探す顔をした。

「どうせ買うなら、もう少し広くしなさい。お父さんとお母さんも、そのうち行くんだし」

3LDKも見た。母はうなずかない。

最後に連れていかれたのが、分譲地の一番奥のモデルハウスだった。庭付きの2階建て。

1階に部屋が二つ、2階に3つ、それとLDK。台所も浴室もひとつで、二世帯ならこの形がいい、と営業担当が言った。

5000万円台だった。

「この子、大手に勤めてるんです。8年でも10年でも、ちゃんと払いますから」

母がそう言うあいだ、私は資料の一番下の但し書きを読んでいた。

帰りの車で、母が私の手を取る。

「お母さん、一度でいいから、ちゃんとした家に住みたいの」

母の手は、給食センターの洗剤で荒れていた。その荒れ方を、私はその日まで見ないふりをしていた。

私が契約書に名前を書いたのは、その週の日曜だ。

　　　　＊

頭金は貯金を全部出した。変動金利の35年、月々は14万円台になった。

ルームシェアの家賃が一人6万から7万円で、私のほうは6万円台。実家には月3万円を自動送金にして、日用品と光熱費は母に渡した家族カードにした。

残るのは5万円から6万円。そこから食費と、カードの請求と、固定資産税が出ていく。

給料日前の3日間は袋麺だった。生理用品はドラッグストアのプライベートブランドで、服も化粧品も買わなくなった。

週に一度、理沙が私を連れ出して肉を食べさせた。

「智花、それ、栄養失調っていうんだよ」

「予算の問題だよ」

家は設備付きで引き渡された。照明とカーテンと家具は、3回に分けて入れた。

そこまでやって、母は住まなかった。

「まだ足腰が動くうちは、慣れた家のほうがいいでしょ」

「あの家は人に貸しちゃ駄目よ。借りた人は大事にしないんだから」

鍵は母が預かった。近いから、たまに風を通しておく、と言って。

私はそのころ、案件が3つ同時に動いていた。帰省しても実家に泊まり、日曜の夕方の新幹線に乗った。

あの家の玄関を開けないまま、4年半が過ぎている。

　　　　＊

年収は800万円近くまで上がった。仕送りは、自分から5万円に増やした。

固定費は、一円も減っていない。

月曜の昼休みに、駅前の仲介会社に電話をかけた。担当の人は住所と面積を復唱して、同じ分譲地の今の相場を教えてくれた。

「現在、どなたかお住まいですか」

「それを、これから確認します」

「確認、といいますと」

「行ってみます」

夕方、銀行にも電話をした。一括返済に必要な書類と、予約できる最短の日。

繰り上げの受付は前もって連絡が要ると言われ、日付を二つ挙げられた。

メモに書いて、丸をつけた。まだどちらも選んでいない。

　　　　＊

火曜の朝、新幹線に乗った。乗り継いで、在来線で1時間。

凪瀬市(なぎせし)の駅を出ると、海の匂いの風が改札まで入ってきていた。

タクシーの後部座席で電話が鳴った。母だった。

「智花、来週そっちに行こうと思って。お母さん、2日休みもらったの」

「主任に嫌な顔されたけど。娘に会いに行くんだから」

「うん」

「お餅、まだあるのよ。お正月の。冷凍してあるから、持っていってあげる」

8月だった。

「いらないよ」

「どうして。ちゃんと冷凍してあるんだから、平気でしょ」

「そういう問題じゃなくて」

「おせちの残りもあるの。黒豆、好きだったでしょ」

好きだったのは、たぶん20年前の話だ。

運転手さんが、ルームミラー越しにこちらを見る。

「お客さん、この先の信号、右でよろしいですか」

しまった、と思ったのは私のほうだった。

電話の向こうが静かになる。

「智花」

「うん」

「今の、どこの人」

「……」

「あんた、こっちに来てるの？」

答える前に、母の声が続いた。

「あの家に行くつもりなの？　智花、聞いてる？　今すぐ実家に来なさい！」

窓の外を、白い塀とゴミ集積所の緑のネットが流れた。

右です、と運転手さんに言った。

それから、通話終了のボタンを押した。