南の小路、異世界にて営業中

# 第四話 村長

　漁村の煙は、三本だった。

　朝の煙ではない。昼を過ぎた頃の、片付けの煙か。魚を干す準備か、あるいは浜で何かを焼いた残りか。

　風が変わった。潮の匂いに混じって、煙の匂いが届いた。

　硬矢と誉は草地を歩いた。

　道はなかった。背の低い草が足首まであり、ところどころに石が転がっている。海からの風が強かった。

「硬矢さん」

「なに」

「ここ、どこなんですかね」

「分からない」

「分からないですよね」

　誉は歩きながら周囲を見回していた。丘陵が三方を囲んでいる。海は南東に開けている。空の色が深かった。東京の空より、ずっと青い。

　集落が近づいてきた。

　浜に船が並んでいた。二艘ではなかった。七艘あった。遠くからは見えなかったものが、近づくと増えた。網が干されている。魚の匂いがした。

　家は木と石で出来ていた。屋根は板葺きで、壁は粗い漆喰のようなもので塗られている。窓は小さく、布が垂れ下がっていた。

　人の気配があった。

　浜で、数人が網を畳んでいた。男も女もいた。日に焼けた腕が動いている。

　硬矢と誉が草地から浜に出たとき、網を畳んでいた女が一人、手を止めた。

　硬矢たちを見た。

　それから、走った。集落の奥へ向かって、走っていった。

「……見つかりましたね」

「見つかったな」

　硬矢は足を止めた。誉も止まった。

　待った。

　波の音が聞こえていた。風が草を揺らしている。網を畳んでいた残りの男女が、手を止めてこちらを見ていた。誰も声を出さなかった。

　誉が小声で言った。

「逃げます？」

「逃げてどこに行く」

「……そうっすね」

　しばらくして、集落の奥から人が出てきた。

　二十人ほどだった。

　男も女もいた。手に棒を持っている者がいた。鉈のようなものを腰に差している者もいた。漁師の道具だった。武器ではない。しかし、構え方が違った。

　その先頭に、女が立っていた。

　大きかった。

　硬矢より背が高い。肩幅も広い。日焼けした肌に、潮風で荒れた手。髪は後ろで一つに束ねている。四十代の半ばだろう。目が鋭かった。

　女は硬矢と誉を見た。

　それから、二人の後ろ——草地の先に建っている南の小路を見た。

　目を細めた。

「あの建物は何だ」

　声が太かった。問いかけではなく、確認だった。

　硬矢は一歩前に出ようとした。

　女の視線が硬矢を通り過ぎた。硬矢の後ろを見ていた。

　振り返った。

　大庭が歩いてきていた。

　草地の上を、ゆっくりと歩いてくる。エプロンは外していた。白いシャツの袖を肘まで捲っている。七十六歳の足取りは速くはなかったが、迷いがなかった。

　大庭が硬矢と誉の横に並んだ。

　女は大庭を見た。

　大庭も女を見た。

　二十人の男女が棒や鉈を構えていた。空気が張り詰めていた。

　だが、女の目が少し変わった。

　大庭を見ている目が、警戒から、別のものに変わっていた。

「あんたが長か」

　女が言った。

　大庭は首を横に振らなかった。頷きもしなかった。

「店をやっている者です」

「店？」

「あの建物は、喫茶店です」

　女は眉を寄せた。言葉の意味が分からなかったのだろう。

「飲み物を出す店です」

　女は大庭をしばらく見ていた。

　それから、後ろの二十人に目配せをした。棒を下ろせ、という合図だった。全員ではなかった。半分ほどが下ろした。残りはまだ構えていた。

「私はユネイラ。この村の長だ」

「大庭です」

「大庭。あんたたち、どこから来た」

　大庭は少し間を置いた。

「分かりません」

　ユネイラの眉が動いた。

「分からない？」

「気がついたら、ここにいました。店ごと」

　ユネイラは大庭の顔を見ていた。嘘を探しているようだった。

　大庭は何も付け足さなかった。

　硬矢は横で見ていた。大庭の周囲の空気が、いつもと同じだった。南の小路のカウンターに立っているときと、何も変わらない。

　ユネイラの後ろで、まだ棒を構えていた男が一人、ゆっくりと腕を下ろした。

「何人いる」

「六人です」

「六人。子供は」

「高校生が二人います」

「こうこうせい？」

「若い者が二人です」

　ユネイラは頷いた。

「魔族か」

「違います」

「見れば分かる。魔族の匂いはしない」

　ユネイラは大庭の服を見た。白いシャツ。見たことのない生地。見たことのない仕立て。

「異邦の者か」

「そうかもしれません」

「あの建物。あんな作りは見たことがない」

「私たちも、ここに来たのは初めてです」

　ユネイラは腕を組んだ。大庭を見下ろしている。身長差があった。だが、見下ろしているのに、見下してはいなかった。

「——不憫だな」

　ユネイラが言った。

　大庭は何も言わなかった。

「家ごと飛ばされて、どこかも分からない場所に落ちて、六人で立っている。不憫だ」

　後ろの二十人の中から、小さな笑いが漏れた。緊張が少しだけ緩んだ。

「うちは百人の村だ。働かざる者食うべからず。男も女も海に出る。あんたたちがどこの誰か分からんが、害をなす気がないなら、追い出す理由もない」

　ユネイラは後ろを振り返った。

「異論のある者は」

　二十人は黙っていた。腕っぷしに自信のある者たちだった。自分たちが六人の異邦人に負けるとは思っていない。だから、受け入れることに不満はなかった。

　ただ、その二十人の後ろ——集落の家々の窓から、こちらを窺う目があった。布の隙間から覗いている。子供を抱えた腕が見えた。

　得体の知れない者たちへの不安は、そこにあった。

　ユネイラはそれを知っていた。知った上で、自分が先に決めた。

「あの建物の中に何がある」

「椅子と、机と、食器があります」

「食い物は」

「少しだけ」

「水は」

「出ます」

「なら今日はそこにいろ。明日、改めて話をする」

　ユネイラは踵を返した。二十人がそれに続いた。

　最後に一人、細身の男が残った。百七十センチほど。日焼けした肌に、穏やかな目をしていた。五十歳手前だろう。ユネイラとは対照的に、柔らかい空気を纏っている。

「すまんな、驚かせて」

　男は軽く頭を下げた。

「俺はガーズ。あの人の亭主だ」

　硬矢は少し驚いた。ユネイラの亭主。この穏やかな男が。

「森の方で光が見えたと報告があってな。さらにそこから人が来たと。村長が自分で確かめに来た。あの人はそういう人だ」

　ガーズは南の小路を見た。

「しっかりした建物だな。あんな作りは見たことがない」

「ありがとうございます」

　硬矢が答えると、ガーズは少し笑った。

「礼を言われることじゃないだろう。——明日、朝に来る。何か困ったことがあれば、遠慮なく言ってくれ」

　少し間を空けて、さらに笑顔でこう続けた。

「飲み物を出す店と言っていたが、酒ではないのだな？」

　大庭は黙っていた。

　硬矢が返す。

「はい、コーヒーを提供する店です。」

　ガーズは不思議な顔をして「コーヒー？」と答え会話を続けなかった。

　ガーズはユネイラの後を追って歩いていった。

　浜に残されたのは、硬矢と誉と大庭の三人だった。

　波が寄せて、引いた。

　誉が息を吐いた。長い息だった。

「……怖かったです」

「そうか」

　大庭は短く答えた。

　誉は膝に手を置いた。少し震えていた。

「俺、何もできなかったっすね。硬矢さんの後ろに立ってただけで」

「立っていただけで十分だ」

　大庭が言った。誉は顔を上げた。

「二人が先に来ていなければ、俺が一人で歩いてくることになっていた。それは、良くなかった」

　硬矢は何も言わなかった。大庭が一人で二十人の前に立つ姿を想像した。想像したくなかった。

「店長、前に出ることなかったでしょう」

　硬矢が言った。後から来て、様子を見て、判断する。大庭自身がそう言っていた。

　大庭は草地の先の南の小路を見た。

「あの女性は、話が通じる相手だった。なら、店主が出たほうがいい」

　硬矢は何も言えなかった。

　三人は南の小路へ歩いて戻った。ベルが鳴った。

　凪が立ち上がった。誉を見て、少しだけ肩の力が抜けた。誉が「大丈夫」と小さく言った。凪は頷いた。それだけで十分だった。

　八千代が訊いた。

「どうだったの」

「村長さんに会いました。明日、また話をするそうです」

「そう。よかったわねえ」

　八千代はそれだけ言って、また窓の外を見た。

　スーツの女性は、カウンター席から動いていなかった。鞄を膝に抱えたまま、硬矢たちの会話を聞いていた。何か言いたそうな顔をしていたが、何も言わなかった。

　窓から差し込む光が、少しだけ傾いていた。

　午後が終わろうとしていた。

　硬矢はカウンターの端に立ち、窓の外を見た。

　漁村の煙が、一本増えていた。