南の小路、異世界にて営業中

# 第三話 煙

　硬矢は階段を降りた。

　店内に戻ると、全員が硬矢を見た。

「水は出ます。ガスは駄目です。下と同じでした」

　硬矢はカウンターの端に立った。

「それと、二階から見えたんですが——西に漁村があります。煙が上がっていて、人が動いています」

　沈黙が落ちた。

　誰も口を開かなかった。

　凪が誉の腕を握った。誉は凪の手に自分の手を重ねたが、何も言わなかった。

　八千代は窓の外を見ていた。一階からは集落の全体は見えない。煙だけが見えている。

　大庭はカウンターの中に立ったまま、布巾でグラスを拭いていた。拭き終わったグラスを棚に戻し、次のグラスを取った。意味のある作業ではなかった。手を動かしていないと落ち着かないように見えた。

　スーツの女性は椅子に座ったまま、鞄を膝の上で抱えていた。目は伏せていた。

　誉が口を開きかけた。何か言おうとして、やめた。言葉にならなかったのだ。唇を引き結んで、凪の方を見た。凪は誉を見ていなかった。誉の袖を握ったまま、自分の膝を見ていた。指先が白かった。

　スーツの女性が鞄の持ち手を握り直した。何度目か分からなかった。手を動かしていないと怖いのだろう。大庭のグラス拭きと同じだった。

　時間が過ぎた。どのくらい経ったのか。

　誰も最初の一歩を踏み出せなかった。何をすればいいのか、誰にも見えなかった。

　風の音が聞こえていた。波の音も、遠くから届いていた。それ以外は何もなかった。車の音も、電車の音も、人の声も。東京にいれば当たり前に聞こえていたものが、何一つなかった。

　硬矢はカウンターに背を預けた。自分も同じだった。光があって、気がついたらここにいた。それだけだ。戻る方法など、誰も知らない。知りたいが、知りようがない。

　十年、この店に通った。高校の頃から手伝いを始めて、気がつけば二十六になっていた。カウンターの木目も、棚のグラスの並びも、全部知っている。店は何も変わっていない。変わったのは、窓の外だけだ。

　硬矢は窓の外を見た。煙は動いていなかった。風が弱いのか、まっすぐに立ち上っている。

　八千代が、ぽつりと言った。

「帰れるのかな」

　誰も答えなかった。

　凪の指が、誉の袖を強く握った。

　硬矢も答えを持っていなかった。帰れるかどうか。それを考えること自体が、今は意味を持たない。ここがどこかさえ掴めないのに、帰り方を考えても仕方がない。でも、八千代の声は、そういう理屈の話ではなかった。ただ、怖かったのだ。硬矢にはそれが分かった。

　八千代は自分で言ったことに自分で傷ついたような顔をして、また窓の外を見た。

　誰も八千代を慰めなかった。慰める言葉を、誰も持っていなかった。

　静かだった。

　大庭がグラスを棚に戻した。大庭は何も言わなかった。三十年この店を守ってきた人が、黙っている。その沈黙が、誰よりも重かった。

　スーツの女性が、顔を上げた。

　硬矢を見ていた。

「……あの」

　声が小さかった。

「行くんですか。あの集落に」

　硬矢は少し間を置いた。

「行った方がいいと思っています。ここがどこなのか、分からないままでは何もできないので」

　女性は頷いた。それから、首を横に振った。

「一人で行くのは、やめた方がいいと思います」

　硬矢は女性を見た。

「何かあったとき、ここに伝わらなくなります。一人だと」

　声はまだ小さかった。だが、言葉は明確だった。

　硬矢は「確かに」と言った。

　女性が少し顔を上げた。否定されなかった。それだけのことだったが、強張っていた肩が、わずかに下がった。

　誉が立ち上がった。

「俺が行きます。硬矢さんと二人で」

　凪の手が、誉の袖を掴んだ。

　誉は凪を見た。凪は何も言わなかった。目だけが、行かないでと言っていた。

　誉は凪の手に触れた。

「すぐ戻る。様子を見るだけだから」

　凪は何も言わなかった。指が、ゆっくりと離れた。誉は凪から目を逸らさないまま、一歩下がった。それから、背を向けた。凪は座ったまま、誉の背中を見ていた。

---

　誰も動かなかった。

　硬矢は扉の前に立っていた。誉が隣にいた。二人とも、まだ出ていなかった。

　大庭がカウンターの中で動いた。

　布巾を畳んだ。いつもの四つ折りにして、カウンターの端に置いた。それから、棚のグラスを一つずつ確かめるように見た。割れていないか。欠けていないか。

　確認が終わると、大庭はエプロンの紐に指をかけた。外すのかと思った。指をかけたまま、少しの間、動かなかった。

　三十年、この店を離れたことがない人だった。

「硬矢」

　硬矢は大庭を見た。

「少し経ったら、俺も行く」

　大庭はカウンターの中に立ったまま、エプロンの紐から手を下ろしていた。

「お前たちが先に行け。何もなければそれでいい。何かあったら、俺が後から判断する」

　低い声だった。

　誉が少し安心したような顔をした。硬矢も同じだった。大庭が後から来る。それだけで、違った。

「行ってきます」

　硬矢が言った。大庭は短く頷いた。

　八千代が手を振った。

「気をつけてね」

　凪は誉を見ていた。何も言わなかった。唇が少し動いたが、声にはならなかった。誉は凪に向かって小さく頷いた。大丈夫、という意味だったのだろう。凪の表情は変わらなかった。

　スーツの女性は、「よろしくお願いします」と言い終わらないうちに、小さく頭を下げた。

　硬矢はガラス戸に手をかけた。

　カラン、とベルが鳴った。

---

　草地に出た。風が吹いていた。潮の匂いがした。

　光が強かった。店内にいた目には、眩しすぎた。硬矢は手で庇を作った。目が慣れるまで、少しかかった。

　音が違った。店の中では風の音と波の音だけが聞こえていた。外に出ると、それに虫の声が混じった。草が擦れる音もあった。生き物がいる。この土地は、生きている。

　誉が隣に立った。二人とも、しばらく動かなかった。

　硬矢はまず店の周りを歩いた。

　壁に亀裂はなかった。屋根も崩れていない。窓ガラスも割れていない。草地の上に、南の小路はそのまま建っていた。二階から見たときは分からなかったが、地面に近づくと分かる。基礎がしっかりしている。傾いてもいない。

　裏手に回った。崖があった。二階の窓からは、屋根の陰になって見えていなかった。穏やかな水面が光を反射していた。音はほとんどなかった。静かな川だった。川の向こうにも草地が続いている。どこまで行っても、人の手が入った気配がなかった。

　正面に戻った。

　振り返ると、南の小路が、そこにあった。草地の上に、二階建ての小さな喫茶店が建っていた。ガラス戸に「南の小路」の文字。壁も、屋根も、看板も、何も変わっていない。

　ただ、周りの景色だけが、全部変わっていた。ここにあるべきものが何もない。代わりに、あるはずのないものが全部ある。

　足元の草が短く揺れていた。土は乾いている。石が転がっていた。道はなかった。

　空が広かった。見たことのない青さだった。雲が高い位置を流れている。風が肌に当たった。冷たくはなかった。東京の空とは違う。何もかもが違う。

　誉が隣を歩いていた。黙っていた。さっきまでの明るさはなかった。凪の手を振りほどいて来たのだ。軽くはないだろう。

　草を踏む音だけが続いた。二人とも、言葉が出なかった。

　誉が一度だけ振り返った。店が小さくなっている。ガラス戸の向こうに、凪の姿がまだ見えるかどうか——確かめるような目だった。

　硬矢は振り返らなかった。振り返ったら、足が止まる気がした。

　風が吹いた。草が一斉に傾いた。潮の匂いが強くなった。

　誉が前を向いた。

「硬矢さん」

「ん」

「あの煙、何だと思います」

　硬矢は煙を見た。三本、まっすぐに立ち上っている。

「煙が三本ってことは、竈が三つあるってことだ。人が暮らしてる」

　硬矢は少し間を置いた。

「俺たちが行くと、邪魔になるんだろうな」

　誉は少し黙ってから、「そうっすね」と言った。声に力はなかった。だが、足は止まらなかった。

　草地が続いていた。道はない。二人の足跡だけが、草を倒して残っていく。

　南の小路が、少しずつ小さくなっていく。

　煙は三本、まだ立ち上っていた。

　硬矢と誉は、煙に向かって歩いた。