# 第二話 光
ベルの音が、止まらなかった。
カラン、カラン、カラン。
誰も扉に触れていない。風もない。なのにベルだけが鳴り続けている。
硬矢は扉を見た。
ガラス戸は閉まったままだった。ベルが揺れている。それだけが、おかしかった。
ボックス席で、誉が凪の手を握った。凪は動かなかった。ただ、誉の手を握り返していた。
八千代は文庫本から顔を上げた。ベルを見て、それからカウンターの硬矢を見た。
スーツの女性がカップを置いた。コーヒーが小さく揺れた。
大庭は布巾を畳んだ。
それだけだった。声を上げる者はいなかった。
硬矢はカウンターを出て、扉に近づいた。
ベルに手を伸ばそうとした、そのとき——
光が、来た。
---
窓から。壁から。床から。天井から。
光は方向を持たなかった。店の内側から滲むように、あらゆる場所から同時に溢れた。
白ではなかった。色がなかった。ただ明るかった。
硬矢は目を閉じた。
閉じても、光は消えなかった。
瞼の裏まで、光だった。
音が遠くなった。ベルの音も、自分の呼吸も、何もかもが薄くなっていく。
代わりに、声が聞こえた。
言葉ではなかった。意味だけが、頭の中に落ちてきた。
——お前たちを、もらう。
硬矢は口を開こうとした。何かを言おうとした。
声は出なかった。
——代わりに、少しだけやる。
何かが、胸の奥に触れた。
冷たくも温かくもなかった。ただ、何かが入ってきた。それだけは分かった。
光が、薄れていく。
音が戻ってくる。
最初に聞こえたのは、波の音だった。
---
硬矢は目を開けた。
店内だった。
カウンターがある。椅子がある。窓がある。天井の照明がある——消えていた。
照明が点いていなかった。
硬矢はスイッチに手を伸ばした。押した。何も起きなかった。
冷蔵庫の低い唸りが、消えていた。いつからか分からない。ただ、今は鳴っていない。
ボックス席で、誉が立ち上がった。
「な、なんですか今の——」
凪が誉の袖を掴んでいた。顔が白かった。
スーツの女性が椅子から腰を浮かせていた。鞄を胸に抱えている。目が泳いでいた。
八千代だけが、座ったままだった。文庫本を閉じて、膝の上に置いている。
「店長」
硬矢はカウンターの奥を見た。
大庭は立っていた。布巾を手にしたまま、動かなかった。
ただ、その目は窓の外を見ていた。
硬矢は、大庭の視線を追った。
窓の外を見た。
石畳がなかった。
路地がなかった。
向かいの建物がなかった。
代わりに、草があった。
背の低い、青い草が、窓の外一面に広がっていた。その先に、木が何本か立っている。さらにその向こうに——海が見えた。
東京の海ではなかった。
色が違った。空の色も、光の角度も、何もかもが違った。
硬矢は窓に手をついた。
「……ここ、どこですか」
誰にも訊いていなかった。ただ、口から出た。
大庭は答えなかった。
---
硬矢はカウンターの奥を通り、裏の階段を上がった。
二階は大庭の住居だった。休憩の時間に、祖父の様子を見によく上がっていた部屋だった。畳の匂いがした。 蛇口をひねった。水が出た。コンロのつまみを回した。火は点かなかった。下と同じだった。
南側の窓を開けた。
風が入ってきた。今度は潮の匂いがした。
眼下に草地が広がっていた。丘の上に店が建っている。草地はなだらかに下り、その先に海があった。東京の海とは違う。深い青が、水平線まで続いていた。白い波が、遠くで砕けている。
西の窓に移った。
東京なら、ここにはビルの壁があったはずだった。隣のビルとの隙間から空が細く見えるだけの、いつもの景色。
壁はなかった。
入り江があった。小さな浜に、家が十数軒並んでいる。干された網が見えた。船が浜に引き上げられている。五艘か、六艘か。煙が三本、細く立ち上っていた。
漁村だった。
入り江の奥に、丘陵が続いていた。その向こうに、山の稜線が見えた。高い。奥の峰には白いものが被っている。雪だった。
そしてもう一度、漁村を見た。目を細めた。
人影が見えた。
小さかった。距離がある。だが、動いている。浜の近くで、何かを運んでいる。
人が、いる。
