南の小路、異世界にて営業中

第一話 南の小路

　カラン、とベルが鳴った。

　誰も、扉には触れていなかった。

　——その午後のことを、青輝硬矢は、あとになって何度も思い返すことになる。

　何も起きない、いつもの午後だった。

　それが、最後だった。

---

　海に面した小さな国があった。

　良港と、銀色の鉱石と、穏やかな人々。それだ

けで足りていた時代があった。

　だが、船は減り、若者は去り、鉱脈は痩せていった。

　隣国の旗が、水平線に増え始めていた。

　老いた王は、夜ごと海を見た。

　春になっても、海風は冷たかった。

---

　四月の午後だった。

　南の小路は、今日も静かだった。

　駅前の商店街から一本入った路地の先。ガラス

戸に書かれた店名がなければ、見過ごしてしまいそうな小さな喫茶店である。

　硬矢はガラス戸を開けた。

「ありがとうございました」

　会計を済ませた女性客が軽く会釈をし、路地へ

と歩き出す。コーヒーの匂いが、一瞬だけ外へ漏れた。

　ガラス戸が閉まる。

　カラン、と小さなベルが鳴った。

　店内に、静けさが戻る。

　窓際の二人席では、白髪の女性が文庫本を読んでいた。湯気の消えたコーヒーカップが、ページの隣に置かれている。

　八千代は顔を上げなかった。この店で最も古い常連であり、最も静かな客だった。

「行ってしまいましたね」

　硬矢はカウンターへ戻りながら言った。

「店なんだから、当たり前だろう」

　大庭仁は布巾でカップを拭きながら、顔も上げなかった。硬矢の祖父で、この店の主人だった。三十年、同じカウンターの内側に立っている。

「いや、常連さんですよ。毎週水曜日に来て、たまごサンドとコーヒーを頼んで、一時間ちょうどで帰る」

「また来るさ」

「根拠は?」

「たまごサンドが食べたくなる」

　硬矢は少し考えてから、「それは根拠になりますか」と言った。

　大庭は答えなかった。カップを棚に戻した。

　硬矢はカウンターの端に腰を落ち着け、窓の外を見た。

　路地には人影がない。午後の陽射しが石畳に伸びて、ゆっくりと動いていた。

　この店に出入りするようになって、十年になる。高校の頃、放課後の居場所がここだった。家に帰っても誰もいない日が続いて、気がつけばこのカウンターに座っていた。そのうち手伝うようになり、いつの間にか、ここが一番落ち着く場所になっていた。

　なぜここなのかと訊かれたら、たぶん答えられない。

　ただ、ここにいると、何かを急かされる感じがしない。

　窓際の八千代のカップが、空になっていた。

　硬矢はカウンターを出て、八千代の席へ歩いた。

「おかわり、いかがですか」

　八千代は文庫本から顔を上げた。眼鏡の奥の目が、少しだけ笑う。

「いいえ。もう少し、このままで」

　硬矢は頷いて、カウンターに戻った。

　八千代は、コーヒーを飲みに来ているのではな

い。週に一度、この空気の中にいるために来ている。

　大庭も、それを知っている。だから、何も言わない。

　カラン、とベルが鳴った。

「こんにちはー!」

　ガラス戸を開けて、男の子が入ってきた。後ろから、女の子が静かについてくる。

　宮川誉と、水瀬凪。高校二年生。半年前からの顔馴染みだった。

「いらっしゃい」

「硬矢さん、今日のケーキなんですか」

「チーズケーキ」

「凪、チーズケーキだって」

　凪は小さく頷いた。二人は、いつものボックス席へ向かう。誉が先に座り、凪が向かいに腰を下ろした。

　大庭は何も言わなかった。ただ、水を二つ、静かにトレーに乗せた。

　声をかけるわけでも、笑顔を作るわけでもない。ただ、水を持って、ボックス席へ歩いていく。

　誉が「ありがとうございます」と言った。凪が小さく会釈をした。

　半年前、初めてこの店に来た時、凪の肩はもっと硬かった。誉の後ろに隠れるようにして、上着も脱がずに座っていた。今はもう、上着を脱いで椅子の背にかける。ここが自分の場所だと、知っているからだ。

　硬矢には、そういうことが見えた。

「たらこパスタと、チーズケーキ。凪は?」

「たまごサンドと、チーズケーキ」

「だよね」

　誉が嬉しそうに笑った。凪が「何がおかしい

の」と小さく言う。

「いや、凪はたまごサンドだなって」

「誉くんだって、たらこパスタでしょ」

「俺はいいんだよ。たらこパスタは俺を裏切らないから」

　凪が、少しだけ口元を緩めた。

　硬矢が注文を通すと、大庭は黙って頷いて厨房に入った。

　湯を沸かし、パスタを茹でる間に、朝のうちに焼いたチーズケーキを切り、たまごサンドを仕上げる。包丁を入れる前に、一度だけ布巾で刃を拭う。三十年、変わらない手つきだった。

　四つの皿が、七分ほどでカウンターに並んだ。

　硬矢は、それを見ていた。十年見てきた。同じ動きを、何百回と見た。それでも、同じ速さでは動けない。

　ボックス席に運ぶと、誉が「おお」と声を上げた。

「硬矢さん、これって毎回同じ味しません?」

「同じだよ。三十年、同じ味」

「すげえ」

　凪は、たまごサンドを一口食べて、少しだけ目を閉じた。噛んでいる間、何も言わなかった。

　誉が、自分のチーズケーキの一番端を、フォークで切り分けた。何も言わずに、凪の皿に乗せた。

　凪は、それを見た。何も言わずに、たまごサンドの角を一切れ、誉の皿に乗せた。

　交換は、それで終わった。二人とも、何も言わなかった。半年間、毎回そうだった。

　カラン、とベルが鳴った。

　今度は一人だった。

　スーツ姿の女性が、少し迷うようにガラス戸を開けた。

　硬矢は、すぐには声をかけなかった。

　女性の視線が、店内をゆっくり巡る。窓際の二人席が二つ。奥に四人掛けのボックス席が一つ。あとは、カウンターが四席。小さな店だった。

　視線が、カウンターで止まる。

　それを見届けてから、硬矢は声をかけた。

「いらっしゃいませ。どこでもお好きな席にどうぞ」

「あ、ありがとうございます」

　女性は扉側のカウンター席に腰を下ろした。鞄を膝の上に置いたまま、メニューを手に取る。背筋は伸びていたが、肩に力が入っていた。

「ブレンドを一つ、お願いします」

「かしこまりました。——この辺、お仕事ですか?」

「近くの会社にアポがあって……少し早く着いてしまって」

「時間つぶしですか」

「はい。通りがかりに見えたので」

　女性は、少し申し訳なさそうに笑った。

「時間つぶし、大歓迎ですよ。うちは、そういう店なので」

　女性が、少しだけ顔を上げた。

　本当のことだった。常連の大半は、今ではここが目的で来ている。でも、最初は皆、時間をつぶしに来た人だった。雨宿りに。待ち合わせまでの間に。なんとなく、通りがかりに。

　そういう人が、いつの間にか、ここを目的にして帰っていく。

　南の小路は、そういう店だった。

　硬矢がカウンターに戻ると、大庭はもう豆を挽き始めていた。

　注文を聞いていたわけではない。客が座った瞬間に、何を出すか決めていたのだろう。三十年の勘というやつだ。硬矢には、まだその領域は見えない。

　コーヒーが淹れ終わる。硬矢はカップを運んだ。

「どうぞ」

　女性はカップを両手で包むように持ち、一口飲んだ。

　少しだけ、肩の力が抜けた。

　女性は一度だけ、鞄から携帯電話を取り出した。画面を見て、時間を確かめた。

　それから、画面を伏せて、カウンターの端に置いた。

　硬矢は、それを見ていた。

　この店に初めて来る客は、たいてい最初にそれをする。時間を確かめて、それから、確かめるのをやめる。

　窓際で、八千代が文庫本から目を上げた。

「仁さん。今日は、いい日ね」

　大庭は、カップを拭く手を止めなかった。

「いつもと同じだ」

「それがいいのよ」

　八千代は、また文庫本に目を落とした。大庭は何も答えなかった。ただ、次のカップを手に取るまでの間が、ほんの少しだけ長かった。

　大庭が、硬矢にぽつりと言った。

「あの人も、また来る」

「根拠は?」

「一口飲んだ時、肩の力が抜けた」

　それだけだった。

　ボックス席では、誉が凪にチーズケーキの感想を聞いている。凪が小さく「おいしい」と答えて、誉が嬉しそうに笑った。

　窓際では、八千代が文庫本のページをめくった。もう何時間もそこにいるはずだが、帰る気配はない。

　カウンターでは、スーツの女性がコーヒーを飲みながら、ぼんやりとカップの向こうを眺めていた。

　大庭が、次のカップを拭いている。

　南の小路は、今日も静かだった。

　硬矢はカウンターの端に戻り、一度、窓の外を見た。

　午後の陽射しが、石畳の上をゆっくりと動いていく。

　特別なことは、何もない。

　ただ、ここにいる人たちが、それぞれの時間を過ごしている。

　誉は笑っている。

　凪も、少しだけ笑った。

　八千代は、静かにページをめくる。

　スーツの女性は、もう時計を見ていなかった。

　店長は、黙ってカップを拭いている。

　硬矢は、その景色をしばらく眺めていた。

　この景色が、ずっと続くと思っていた。

　ふと、窓の外の陽射しが、止まって見えた。

　石畳の上をゆっくり動いていた光の縁が、ある一線で、動かなくなった。

　目の錯覚だと思った。硬矢は瞬きをした。

　光は、まだそこにあった。動いていなかった。

　そのときだった。

　カラン、とベルが鳴った。

　誰も、扉には触れていなかった。