南の小路、異世界にて営業中

# 第二十二話 帰る場所

　大庭は裏口に立っていた。炭を熾していた。鉄の鍋を火にかけた。生豆を入れた。振った。

　煙が上がった。豆が爆ぜた。色が変わっていく。薄い茶色から、深い茶色へ。

　二十五日かけて辿り着いた色。大庭が見つけた色。目で覚えていた。手で覚えていた。

　鍋を火から下ろした。笊に移した。豆が冷めていく音がした。

　大庭はカウンターに戻った。布巾でカウンターを拭いた。カップを並べた。いつもと同じだった。

---

　硬矢たちが発って九日目の夕方、ザートが帰ってきた。

　浜の方から歩いてきた。日に焼けていた。荷物は軽かった。

「送ってきた。オーヴホールまで」

　大庭は頷いた。

「四人とも元気だった。宿に一泊して、朝に別れた。蔵書庫に行くと言っていた」

「そうか」

「行きは五日かかったが、帰りは四日で戻れた。道を覚えたからな」

　ザートは水を飲んだ。大庭がカウンターに置いた水を、一気に飲んだ。

「——あの蔵書庫、でかかった。本の量が尋常じゃない。いくら本の虫に会ったって、相当かかるだろう」

　大庭の手が止まった。カウンターを拭いていた手が、一拍だけ。

　それから、また動いた。同じ速さで、同じように拭いた。

「まあ、大丈夫だろう。村長にも報告する」

　ザートはそう言って、帰っていった。

　大庭はカウンターを拭いた。

---

　十日目。

　朝の焙煎を終えて、大庭は店を開けた。ガラス扉を開けた。潮の匂いがした。

　ユネイラが来たのは、その前日の夕方だった。カウンターに座って、「ザートから聞いた。無事に着いたそうだな」と言った。

大庭は頷いた。ユネイラはコーヒーを一杯飲んだ。

苦い顔をして、もう一口飲んで、「悪くない」と言って帰った。

---

　十一日目の夕方。

　八千代が来た。酒場の娘のレヒーナが付き添っていた。レヒーナは入口で「また迎えに来ますね」と言って帰った。

　八千代はいつものように、窓際の席に座った。大庭がコーヒーを出した。八千代は「ありがとう」と言って、一口飲んだ。

「酒場はどうだ」

「忙しいよ。漁師たちが毎晩来る。私は皿を洗ってるだけだけど」

「楽しそうだな」

「楽しいよ。人がいるから」

　八千代はカップを置いた。

「ねえ、大庭さん。今日ね、お店に漁師が駆け込んできたの」

「何があった」

「食あたりだって。仲間が一人、腹を壊して動けないって。毒消しの薬草を分けてくれって言うんだけど、ちょうど切らしてて」

　大庭は黙って聞いていた。

「それで、レヒーナに東の森まで摘みに行ってもらったの。谷の奥の斜面に生えてるんだって。海風が当たらない、日当たりのいい場所」

「戻ってきたか」

「うん。薬草は間に合った。漁師も落ち着いたみたい」

　八千代はそこで、懐から葉を数枚取り出した。カウンターに置いた。

「これ、レヒーナが薬草と一緒に摘んできたの。毒消しに使う葉の一つなんだけど——」

　八千代は葉を指で触った。

「私、これ見た時にね。お茶の葉に似てるなって思ったの」

　大庭は葉を手に取った。

　細長い。少し厚みがある。縁がぎざぎざしている。表面に艶がある。

　指で揉んだ。青い匂いが立った。爽やかで、少し渋い。

「——椿に似てるな」

「椿？」

「茶の木は椿の仲間だ。葉の形が近い。この艶と、縁の鋸歯」

　大庭は葉を鼻に近づけた。もう一度嗅いだ。

「……お茶になるかもしれない」

「本当に？」

「やってみないと何とも言えない。試してみないと」

　八千代は少し身を乗り出した。

「でも、これ毒消しの薬草だよ。お茶にしちゃっていいの？」

「少しだけでいい。明日、もう少し摘んできてもらえるか。レヒーナに頼んで」

「いいよ。場所は覚えてるって言ってたから」

---

　翌日の昼過ぎ、レヒーナが葉を届けてくれた。両手に抱えるほどの量だった。

「八千代さんに頼まれました。谷の奥の斜面に、たくさんたくさん生えてました」

　大庭は礼を言った。レヒーナは不思議そうな顔をして帰った。

　大庭は裏口に出た。葉を広げた。水で洗った。布で水気を拭き取った。

　鉄の鍋を火にかけた。

　生の葉をそのまま煮ても、大した味は出ない。大庭はそれを知っていた。茶葉の細胞壁は硬い。熱を加えて酸化を止め、揉んで細胞を壊す。そうして初めて、湯を注いだ時に成分が出る。

　紅茶なら、萎凋させて、揉んで、発酵させる。時間がかかる。温度と湿度の管理が要る。

　まずは緑茶だった。

　鍋が温まった。油は引かない。葉を入れた。

　手で混ぜた。熱い。だが、焙煎で鍋を振る手だった。熱さは知っていた。

　葉がしんなりした。色が変わった。鮮やかな緑が、少し深くなった。酸化が止まった証だった。

　鍋から下ろした。まな板の上に広げた。

　手のひらで押した。揉んだ。力を込めて、葉同士をすり合わせた。

　緑色の汁が滲んだ。まな板が濡れた。青い匂いが変わった。甘い匂いが混じった。細胞が壊れている。中の成分が出てきている。

　もう一度鍋に戻した。今度はごく弱火。手で混ぜながら、水分を飛ばした。焦がさないように。ゆっくり。

　葉が乾いていった。指で触ると、ぱりっとした。

　大庭は鍋を火から下ろした。

　乾いた葉を手に取った。匂いを嗅いだ。

　——悪くない。

　カウンターに戻った。湯を沸かした。カップに葉を入れた。湯を注いだ。

　薄い緑色の液体。湯気が立った。

　匂いを嗅いだ。草の匂い。でも、生の葉とは違う。火を通して、揉んで、乾かしたことで、匂いが変わっていた。丸くなっていた。

　一口飲んだ。

　苦い。渋い。でも、後味に甘みがあった。舌の奥に残る、かすかな甘み。

　コーヒーとは違う。もっと軽い。もっと静かだ。

　大庭はカップを置いた。

　——使える。

---

　午後になると、ヨルグが来た。妻と一緒だった。

　ヨルグは布に包んだものをカウンターに置いた。

「これ、今朝の漁で獲れた。食ってくれ」

　開くと、小魚だった。銀色で、透き通っている。嵐の後に潮溜まりで見つけた、あのシラスに似た魚だった。

「ありがとう。——コーヒーでいいか」

「ああ。頼む」

　大庭はコーヒーを二杯淹れた。ヨルグはカウンターに座って一口で顔をしかめた。妻は両手でカップを包んで、ゆっくり飲んだ。

　大庭は小魚を裏口に持っていった。水で洗った。鉄の鍋を火にかけた。

　油は引かない。そのまま小魚を入れた。弱火で、鍋を振った。

　水分が飛んでいく。小魚が縮んだ。色が変わった。銀色から、薄い飴色へ。香ばしい匂いが立った。

　塩をひとつまみ。鍋を振った。もうひとつまみ。

　小魚がぱりっとした。指で一つつまんだ。噛んだ。——旨い。塩気と、魚の旨味と、香ばしさ。

　皿に盛った。カウンターに出した。

「食ってみろ」

　ヨルグは目を丸くした。自分が持ってきた魚が、見たことのない姿になっていた。

　一つつまんだ。噛んだ。

「——旨いな。ぱりぱりしてる」

　妻もつまんだ。旨そうに食べた。それからコーヒーを飲んだ。

　少し顔をしかめた。

　大庭はそれを見ていた。魚の塩気の後にコーヒーの苦味が来ると、口の中が重くなる。油分が残る。現世なら、ここは中煎りを出すところだった。

　——茶がある。

「待ってくれ」

　大庭は湯を沸かした。今朝作ったばかりの乾いた葉をカップに入れた。湯を注いだ。薄い緑色の液体。

「先にこれを一口飲んでから、魚を食ってみろ」

　妻は不思議そうな顔をした。言われた通りに、緑色の湯を一口飲んだ。

「……あ」

　口の中のコーヒーの重さが消えた。さっぱりした。それから小魚をつまんだ。

「おいしい。さっきより、おいしい」

　ヨルグが覗き込んだ。

「俺にもくれ」

　大庭はもう一杯淹れた。ヨルグは茶を飲んで、小魚を頬張って、また茶を飲んだ。

「——合うな。魚に合う」

　ヨルグは食べ終わると、窓の外を見た。草地の向こうに海が光っていた。

「いい場所だよな、ここ」

「また来るよ」

　二人はそう言って帰った。

　大庭はカウンターを拭いた。

---

　夜になった。

　大庭は店を閉めた。ガラス扉の鍵を回した。カウンターの灯りを消した。

　裏口に出た。空を見上げた。星が出ていた。

　コーヒーの豆は限りがある。補充はできない。一杯ごとに減っていく。

　だが、茶葉は東の森にある。摘んで、炒って、揉んで、乾かせば、また作れる。

　コーヒーを飲まない客に茶を出せるなら、豆の減りは遅くなる。

　大庭はそこまで考えて、自分の考えの順番に気づいた。

　——先に実利が来ている。

　違う。そうじゃない。

　ヨルグの妻が「おいしい」と言った。シラスと一緒に飲んで、「合う」と言った。コーヒーでは出せなかった一杯だった。

　人が来て、座って、何かを飲んで、少し話して、帰っていく。その繰り返しが、南の小路だった。コーヒーだけが南の小路ではない。

　紅茶も、いずれ試す。発酵の工程は難しい。温度と湿度と時間を見極めなければならない。だが、それは後でいい。

　レヒーナが届けてくれた葉の中に、小枝が何本か混じっていた。折って捨てた時、指に残った匂いがあった。葉とは違う、木の匂い。乾いていて、少し甘かった。

　——あの枝で魚を燻したら、どうなる。

　大庭はその考えを、頭の隅に置いた。

　まずは、この茶でいい。

　大庭はカウンターを拭いた。もう一度。誰もいない店で、いつもと同じように。

　明日も開ける。明後日も開ける。あいつらが帰ってくるまで、ずっと。