南の小路、異世界にて営業中

# 第十一話 漂着者

　漂着者は二日間、目を覚まさなかった。

　嵐の翌朝、浜から運んできた。硬矢とヨルグと漁師が二人、担架代わりの板に乗せて、ユネイラの家まで運んだ。ユネイラは戸口に立って、運ばれてくる二人を見ていた。

　毛布を二枚出した。水を枕元に置いた。包帯を巻いた。

　それから、誰に言うでもなく呟いた。

「——回復したら、出て行ってもらうからね」

　硬矢は聞こえていた。でも分からなかった。

　怪我人を助けたのはユネイラだった。浜から運ぶのを指示したのもユネイラだった。毛布を出して、水を置いて、朝と夕方に包帯を替えに来ていた。

　なのに、口だけが冷たい。

　——なんでだろう。

　硬矢は訊かなかった。ユネイラに理由を訊いても、答えが返ってくる気がしなかった。

---

　三日目の朝、一人が目を覚ました。

　若い男だった。日に焼けた肌。短い黒髪。体つきは細いが、腕に筋がついていた。年は硬矢と同じくらいに見えた。左の前腕に、鳥の入れ墨があった。

　ユネイラが水を差し出した。男は受け取って、一口飲んだ。周囲を見回した。

「ここは」

「漁村だ。お前たちは浜に打ち上げられていた」

　男は黙った。しばらく天井を見ていた。

「——船は」

「壊れている。使い物にならん」

　男は目を閉じた。何かを考えているようだった。

「俺たちは船乗りだ。嵐にやられた」

　ユネイラは腕を組んだ。

「どこへ向かっていた」

　男は少しだけ間を置いた。

「南の方から来た。交易の途中だった」

　ユネイラは何も言わなかった。この海域を走る小型船で、あの方角から来たなら、行き先はおおよそ見当がつく。ユネイラの目がそう言っていた。

「名前は」

「——トンビ」

　ユネイラは一瞬だけ男の腕を見た。鳥の入れ墨。偽名だろう。だが、追及しなかった。

「体が動くようになったら、出て行ってもらう。村に余分な食い扶持はない」

　トンビは頷いた。

---

　もう一人は、さらに二日遅れて目を覚ました。同じくらいの年齢の男だった。痩せていて、目が細い。口を開かなかった。水を飲んで、また眠った。

　翌日、ユネイラが名前を訊いた。

「——イシ」

　それだけ言って、また黙った。トンビがイシに指示を出す様子から、上下関係があるのは明らかだった。

---

　五日目。トンビが歩けるようになった。

　ユネイラの家を出て、村の中を歩いた。漁師たちはトンビを見たが、誰も声をかけなかった。ユネイラの態度を知っていた。村長が歓迎していない客に、漁師が愛想を振る理由はない。

　トンビは浜を歩いた。壊れた船の残骸を見た。帆柱の折れた断面に手を触れて、しばらく立っていた。

　それから、村の中をもう一周した。酒場の前を通り、井戸の前を通り、子供たちが遊んでいる広場を通った。どこにも居場所はなかった。

　草地の先に、建物があった。

　木造の小さな建物。ガラスの扉。扉の向こうに、カウンターが見えた。

　トンビは立ち止まった。

---

　大庭はカウンターの中にいた。

　扉が開いた。見慣れない顔だった。日に焼けた肌。船乗りの体つき。漂着者だと分かった。

　トンビは入口に立ったまま、店内を見回した。窓際の席。ボックス席。カウンター。木の匂い。

「——何の店だ」

「喫茶店です」

「きっさてん」

　トンビは聞き慣れない言葉を繰り返した。大庭は気にしなかった。

「座ってください」

　トンビはカウンターに座った。大庭がカップを出した。コーヒーを注いだ。

　トンビは黒い液体を見た。匂いを嗅いだ。眉をひそめた。

　一口飲んだ。

　顔が変わった。

「——何だ、これは」

「コーヒーです」

　トンビはカップを両手で包んだ。もう一口飲んだ。目を閉じた。

　大庭は何も訊かなかった。どこから来たのか。何をしていたのか。なぜここにいるのか。訊かなかった。

　トンビはカップを空にした。

「もう一杯、頼めるか」

「どうぞ」

　大庭が二杯目を注いだ。トンビは両手でカップを包んだまま、しばらく黙っていた。

---

　それから、トンビは毎日来た。

　朝、村の中を歩いて、どこにも居場所がなくて、南の小路に来た。カウンターに座って、コーヒーを飲んだ。大庭は何も訊かなかった。トンビも何も言わなかった。

　八千代が来ると、トンビは少しだけ身を引いた。常連の場所を取るまいとしていた。八千代は気にしなかった。

「あら、新しいお客さん」

　トンビは頷いた。八千代は隣に座った。

「ここのコーヒー、おいしいでしょう」

「——ああ」

　それだけだった。だが、トンビの肩が少しだけ下がった。

---

　硬矢は訓練の合間に南の小路に戻ると、トンビがカウンターにいるのを見た。大庭がカップを拭いていた。トンビは何も言わず座っていた。

　その光景に、硬矢は少しだけ違和感を覚えた。

　トンビが大庭の前にいる時の空気が、妙に自然だった。初めて会った人間同士の距離ではなかった。トンビの座り方。背中の力の抜け方。カップの持ち方。

　——慣れている。この空気に慣れている顔だ。

　硬矢にはそれが分かった。十年間、カウンターの向こう側から客を見てきた。人が「初めての店」にいる時の体の硬さを知っていた。トンビにはそれがなかった。

---

　六日目の夕方。トンビがカウンターでコーヒーを飲んでいた。大庭がカップを拭いていた。

　硬矢は水を運びながら、何気なく口を開いた。

「浜に流れ着いた荷物の中に、麻袋があった。中に粒が入ってた」

　トンビはカップから目を上げた。

「——ああ。果肉を剥いた後の種だ。捨てるものだ」

　大庭の手が止まった。一瞬だけ。すぐにカップを拭く動きに戻った。

「もらえますか」

　大庭の声は静かだった。トンビは少し不思議そうな顔をした。

「好きにしろ。どうせ海に捨てるものだ」

「ありがとうございます」

　大庭は頭を下げた。トンビは首を傾げた。捨てるものに礼を言う男を、少しだけ面白そうに見ていた。

「——それで何か作るのか」

　大庭は答えなかった。ただ、カップを拭く手が少しだけ丁寧になった。

　トンビはそれ以上訊かなかった。カップの中の黒い液体を見て、それから大庭を見た。

「今度、それを飲ませてくれ」

　大庭は少しだけ笑った。硬矢は初めて見る顔だった。困ったような、嬉しいような、どちらとも取れない顔だった。

---

　七日目の夜。

　硬矢は南の小路の二階に上がった。大庭が棚の前に立っていた。

　麻袋が五つ、並んでいた。トンビからもらった、あの袋。

　大庭の手が袋に触れていた。口を開けて、中の粒を見ていた。閉じた。また開けた。

　硬矢は階段の途中で足を止めた。

　大庭は気づいていなかった。袋の口を開けたまま、粒を一つ摘んで、指の腹で転がしていた。

　——じいちゃん。

　硬矢は声をかけなかった。

　十年間、店を手伝ってきた。大庭が何かを試したくてたまらない時の顔を知っていた。新しい豆が届いた時。産地の違う豆を初めて手にした時。あの時と同じ顔だった。

　ただ、今回は違った。焙煎機はない。ガスコンロもない。温度計もない。あるのは炭火と、鉄の鍋と、大庭の手だけだった。

　大庭は粒を袋に戻した。袋の口を閉じた。棚に戻した。

　振り返った。硬矢と目が合った。

「——起きてたのか」

「ああ」

　大庭はエプロンを畳んだ。何も言わなかった。硬矢も何も訊かなかった。

　だが、大庭の目は諦めていなかった。

---

　九日目の昼。

　南の小路に、見慣れない男が入ってきた。

　革の外套。背中に剣。腰に小さな袋をいくつもぶら下げている。冒険者だった。オーヴホールから海沿いを歩いてきたと言った。

「ゼスって村があると聞いてな。補給できる場所を探していた」

　大庭が水を出した。男は礼を言って飲んだ。

「変わった店だな。こんな村にこんな場所があるとは思わなかった」

　コーヒーを出した。男は一口飲んで、目を丸くした。

「——うまいな。何だこれは」

「コーヒーです」

　男はカウンターに肘をついて、二杯目を頼んだ。トンビが隅の席にいた。二人は目を合わせなかった。

　男が話し始めた。オーヴホールの話。ダンジョンの話。冒険者ギルドの話。大庭は黙って聞いていた。硬矢は入口の近くに立って、汗を拭きながら聞いていた。

---

　冒険者が去った後、トンビがカウンターに移った。

「店主」

　トンビが大庭に話しかけた。

「この飲み物——何から作っている」

　大庭は少し考えた。

「豆です。焙煎して、挽いて、湯を通す」

「焙煎」

「火で煎ることです。温度が大事で——」

　大庭は言いかけて、やめた。トンビは黙ってカップの中を見ていた。

「——うまいものだな」

　トンビはそれだけ言って、カップを空にした。

　立ち上がる時、トンビの目が一瞬だけ遠くを見た。何かを計算しているような目だった。

　硬矢はそれを見ていた。