名前を頂点に刻む

第2話 数字は嘘をつかない

午前四時。麦穂の裏口のドアを開けると、冷たい空気が頬に触れた。

十一月の朝は、まだ夜と区別がつかない。路地の電柱の明かりの下、ゴミ置き場の脇に、小さな影が座っていた。

猫だった。

灰色と茶色が混ざったような、くすんだ色の毛並み。片耳の先が、少しだけ欠けている。サリが近づくと、猫は逃げもせず、かといって寄ってくるわけでもなく、ただこちらを見上げた。

「おはよう」

サリが言うと、猫はゆっくり瞬きをした。

この猫が裏口に座るようになったのは、ひと月ほど前からだった。オーブンに火が入る時間になると、どこからか現れる。パンの焼ける匂いに寄ってくるのだろう。でも、誰も餌はやらない。柏木さんが「店の前で野良に食べ物をやるな」と決めているからだ。

だから猫は、匂いだけを食べに来る。

それでも毎朝ちゃんと来るのが、サリには少し可笑しかった。

「今日から勝負なんだよ」

猫は答えなかった。尻尾の先が、一度だけぱたりと動いた。

　◇

新作の発売日、工房はいつもより少しだけ騒がしかった。

店の勝負は、一人一品。三か月でいちばん売れたパンが、看板になる。けれど休憩室の約束は、それとは別だった。楽しく作る派が三人、数字派が三人。派閥ごとに、三か月の売上を合計して比べる。負けた派閥は、店を辞める。柏木さんは、その約束を知らない。

楽しく作る派のもう二人は、サリの仲間だった。

小森ひなは、製菓学校を出て一年目の二十二歳。くまの顔をしたチョコレートのパンを作った。耳の形を整えるのに、毎朝誰より早く来て練習している。

「だって、見た瞬間に『かわいい』って言ってもらえたら、それだけで勝ちじゃないですか」

久保田達也さんは、三十代後半の転職組だ。会社員を辞めて、この店で一から教わった。作ったのは、ソーセージを巻いた、具の多い惣菜パン。

「うちの息子が、これなら朝飯に二個食うんだよ。子どもが喜ぶもんは、大人も喜ぶ」

サリが作ったのは、色とりどりのパンだった。

ピンク、黄色、緑。ビーツやかぼちゃ、ほうれん草の粉を生地に練り込んで、三色の生地を編み込んだ丸いパン。断面を切ると、虹みたいな渦巻きが出てくる。

見ているだけで楽しくなる。作っているあいだ、サリはずっと笑っていた。

数字派の三人は、まるで別の場所で戦っていた。

尾道さんは、店の売上記録を十年分さかのぼって、季節ごとの売れ筋を洗い出した。作ったのは、栗とほうじ茶の小さなパン。原価が低く、焼き時間が短く、一度に多く並べられる。

村瀬航は、大学で統計を学んでから職人に転じた二十代半ばの若手だ。尾道さんの右腕で、売上データを見ているときがいちばん楽しそうな顔をする。作ったのは、何時にどれだけ並べれば売り切れるかまで計算した、シンプルな塩パン。

そしてリガヤは、朝の通勤客を狙った。

目黒川沿いを駅へ向かう人たちが、片手で持って、歩きながら食べられるパン。中にベーコンと卵を巻き込んだ、細長い成形。誰より速く、誰よりきれいに、毎朝六十本を並べた。

「七時十五分から七時四十分のあいだに、三十本はけるはず」

リガヤは開店前、棚を見ながらそう言った。

その日、リガヤのパンは七時三十八分に三十本目が売れた。

　◇

柏木さんは、その様子を、工房の奥からいつも見ていた。

若手たちが朝早く来て練習し、休憩室で互いの数字をちらちら見て、ときどき言い合いになる。そのたびに、柏木さんは何も言わず、ただ少し嬉しそうに目を細めた。

「店長、止めないんですか」

一度、久保田さんが聞いた。休憩室で、尾道さんとひなが声を荒げたあとだった。

「止めないよ」

柏木さんは、湯のみのお茶をすすった。

「職人はな、張り合ってるうちが一番伸びる。仲良くするのは、腕がついてからでいい」

それだけ言って、工房に戻っていった。

　◇

一か月目の結果は、休憩室の壁に貼り出された。

柏木さんの手書きの紙だった。六つのパンの名前と、ひと月の売上個数が並んでいる。

いちばん上は、リガヤの朝のパン。次に村瀬の塩パン。三番目に尾道さんの栗とほうじ茶。

その下に、久保田さんの惣菜パン、ひなのくまパン。

そして、いちばん下に、サリの虹のパン。

派閥の合計では、数字派が楽しく作る派のほぼ倍だった。

「……まあ、一か月目だし」

久保田さんが、誰に言うでもなくつぶやいた。ひなは唇を噛んで、紙を見つめていた。

サリは、自分のパンの数字から目が離せなかった。

虹のパンは、見た人がみんな「きれい」と言ってくれた。写真を撮っていく人もいた。それなのに、買われなかった。手に取って、眺めて、棚に戻す人が多かった。

色が派手すぎて、何味か分からない。値段のわりに、お腹がふくれない。

そんな声を、レジの子から聞いていた。

「数字は嘘をつかないね」

村瀬が、悪気なさそうに言った。尾道さんは何も言わなかった。ただ、紙の前で立ち尽くすサリを、一度だけ見た。

その目が、責めているようには見えなかった。

だから、余計につらかった。

休憩室を出るとき、尾道さんが壁の端に貼られた古い写真の前で一瞬足を止めた。十年前の日付が入った一枚。若い職人が二人、粉だらけで笑っていた。

　◇

その日の午後、サリは眠れなかった。

カーテンを閉めた部屋で、布団にくるまって、天井を見ていた。

楽しく作れば、結果はついてくる。

ずっとそう信じてきた。でも、虹のパンを作っているあいだ、楽しかったのは誰だったのだろう。

自分だ。

お客さんじゃなかった。

――楽しく作れば売れる、っていうのは、売れなかったときの言い訳になるよ。

尾道さんの声が、また聞こえた。

サリは、布団を頭までかぶった。

　◇

翌朝、裏口の猫はいつもの場所にいた。

サリは「おはよう」と言いかけて、やめた。今日は、言葉が出てこなかった。猫はそれでも、いつもと同じようにゆっくり瞬きをした。

工房に入ると、先に来ていたリガヤが、生地を伸ばしていた。

二人きりだった。オーブンが温まる音だけが響いている。

「サリさん」

リガヤが、手を止めずに言った。

「昨日の、ごめんね。数字の話」

「リガヤが謝ることじゃないよ。勝ったんだから」

「うん。でも」

リガヤは、めん棒を置いた。

「私、負けられないの。お母さんと、弟が三人いて。私が送るお金で、弟たちが学校に行ってる。一番下の弟、来年から大学なんだ」

サリは、何も言えなかった。

「ここを辞めたら、次の店で一から信用を作らなきゃいけない。その間、仕送りが減る。だから、絶対に負けられない」

リガヤは、また笑った。いつもの、明るい笑顔だった。

「私の名前ね、本当はすごく楽しそうな意味なんだよ。なのに、私、ずっと数字ばっかり見てる。変だよね」

意味を聞こうとして、サリはやめた。リガヤが、それ以上話したくなさそうに見えたからだ。

リガヤは生地に戻った。誰より速く、誰よりきれいに。

サリは、自分の台に立った。

リガヤも、稼ぎに来ている。家族のために。

自分と同じだった。そして、自分よりずっと重いものを背負っていた。

　◇

夜の店に、その日はなじみのない客が来た。

知人らしい男の人に連れられてきた、四十代半ばくらいの人。少し日に焼けていて、指が太く、爪の間に、洗っても落ちきらない白い粉のようなものが残っていた。

サリは、その指を見て、すぐに分かった。

この人、パンを焼く人だ。

「お姉さん、昼は何してるの」

連れの男の人が聞いた。

「パン屋です。成形をしてます」

「へえ。どこの店?」

「麦穂です。目黒川の」

その瞬間、パンの人の手が、グラスの上で少しだけ止まった。

それから、何でもないように、また酒を口に運んだ。

「いい店だね」

それだけだった。

知人の男の人が席を外したとき、サリは、つい勝負の話をこぼしてしまった。虹のパンのこと。最下位だったこと。楽しく作れば売れると思っていたこと。

パンの人は、黙って聞いていた。

それから、グラスを置いて、静かに笑った。

「楽しいっていうのはね、自分が楽しいことじゃないんだよ」

サリが顔を上げると、パンの人はもう、別の話をしていた。故郷の話。サリの生まれた町では、どんなお菓子を食べるのか。

サリは、少し考えてから答えた。

「茶色いパンがあります。ヤシの砂糖と、シナモンの。お母さんが、よく焼いてくれた」

言いながら、口のなかに、あの甘さがふっとよみがえった。黒っぽくて、少し固くて、どっしりしたパン。祭りの朝、台所いっぱいにシナモンの匂いが広がった。

「いいね。それ、食べてみたいな」

パンの人は、名前を言わずに帰っていった。

閉店後、サリは店の裏口に出て、夜の空気を吸った。

ヤシの砂糖と、シナモン。

その匂いを、まだ口のなかに探していた。

(第2話 了)