名前を頂点に刻む

第1話 棚のいちばん上

午前四時の工房は、まだ夜の続きの色をしている。

けれどオーブンに火が入ると、その色は少しずつ溶けていく。鉄の扉の奥で熱がうなり、粉の匂いが空気に混ざる。サリはこの瞬間が好きだった。眠っている街のなかで、自分たちだけが先に朝を作っている気がするから。

「サリ、クロワッサン、三番の台ね」

「はーい」

返事をして、冷蔵庫から生地を出す。一晩寝かせたバターの層が、薄い板のなかで静かに重なっている。めん棒で伸ばし、細長い二等辺三角形に切り分ける。底辺に小さく切れ込みを入れて、両手のひらで転がすように巻いていく。

くるり、くるり。

巻き終わりを下にして天板に並べると、小さな三日月が一つ増える。サリはこの工程を、店に入って三年目でようやく任された。最初の一年は、ひたすら計量と洗い物だった。二年目に丸めと仕込みを教わって、三年目に成形の台に立った。今では生地の仕込みからオーブンの火加減まで、一通りは任せてもらえる。それでも、いちばん好きで、いちばん得意なのは、この成形だった。

インドネシアから来た、日本語もたどたどしかった自分に、ここの人たちは何も省かずに教えてくれた。

ベーカリー麦穂。目黒川沿いで四十年続く、雑誌に何度も載った店だ。朝七時の開店前から行列ができる日もある。それでも店主の柏木さんは、面接で一つしか聞かない。

――パン、好きですか。

サリは「好きです」と答えた。それだけで採用された。

「サリさん、角度、少し寝てる」

隣の台から、明るい声が飛んでくる。

リガヤだった。フィリピンから来て二年目の、サリより四つ年下の女の子。彼女はサリの天板をちらりと見て、自分の生地を巻きながら笑った。

「切れ込みの角度。あと二度くらい立てると、焼いたとき、もっと膨らむよ」

「二度って。分度器持ってきてる?」

「目で分かるでしょ」

そう言うリガヤの手元を、サリは見てしまう。

速い。そして、きれいだった。彼女の巻いたクロワッサンは、どれも同じ高さ、同じ巻き数、同じ傾きで並んでいる。まるで機械で作ったみたいなのに、ちゃんと手で作った温かさがある。

サリは、自分の手が器用だと思っていた。子どもの頃から、母の手伝いで葉っぱを編んで籠を作り、祭りの飾りを誰より早く仕上げた。この店に来てからも、成形は得意な仕事のはずだった。

でも、リガヤが来てから、それは「得意」から「普通」になった。

悔しい。

なのに、見とれてしまう。それがもっと悔しかった。

「……ありがと。二度ね」

「うん。サリさんのは、巻きがやわらかいから、食べるとおいしいんだよ。形だけ整えたら最強」

リガヤは本気でそう言っている。そういう子だった。若くて、頭がよくて、明るくて、誰にでも優しい。スタイルもよくて、笑うと店の空気が軽くなる。

ただ一つ、数字の話になると、彼女の目は変わる。

　◇

その日の昼過ぎ、柏木さんが工房の全員を集めた。

白い髭を短く整えた、七十近い店主は、粉で白くなった手を前掛けで拭きながら言った。

「来年、店が四十周年になる。それに合わせて、看板のパンを一つ新しく作りたい」

ざわ、と空気が動いた。

「希望者は一品ずつ考えてくれ。来月から三か月、店頭に並べる。毎月の売上で比べて、いちばん売れたものを看板にする」

柏木さんは、店の正面の棚を指さした。ガラス越しに見える、いちばん上の段の真ん中。今は、創業から変わらない食パンが置かれている場所だ。

「勝ったパンは、あそこに置く。プライスカードには、作った人の名前を入れる」

サリは息をのんだ。

あの棚に、名前が載る。

この店のパンには、作った人の名前は書かれない。全部が「麦穂のパン」だ。それが例外になる。四十年で初めて。

「やります」

サリは、自分でも驚くほど早く手を挙げていた。

　◇

休憩室は、オーブンの熱が届かない分、少しだけ肌寒い。

「楽しく作ったパンは、ちゃんとお客さんに伝わると思うんです」

サリがそう言ったのは、紙コップのコーヒーを手に、みんなで新作の話をしていたときだった。

「作ってる人が楽しいと、パンも楽しい顔になる。そういうのって、売上にもちゃんと出ますよ」

「出ないよ」

静かな声だった。

尾道紗矢香さん。この店で二十年パンを焼いている、製造の柱。四十代半ばで、口数は少なく、手は誰よりも確かだ。サリに丸めを一から教えてくれたのも、この人だった。

「楽しいかどうかは、お客さんには関係ない。原価と、焼き上がりの時間と、何時にどれだけ並べるか。売れるパンは、そこで決まる」

「でも、尾道さんだって、楽しいからパン焼いてるんですよね」

「楽しいのは、私の勝手」

尾道さんは紙コップを置いた。

「サリ。楽しく作れば売れる、っていうのは、売れなかったときの言い訳になるよ」

胸の奥に、細い針が刺さった気がした。

言い返そうとして、言葉が出てこない。そのすきまに、ほかの若手が口を挟む。楽しく作る派の子たちと、尾道さんの考えに近い子たち。話はいつの間にか、パンのことから、店での立ち位置や、誰が誰を認めていないかという話に広がっていった。

「ねえ、やめよう」

リガヤが、両手を軽く上げて間に入った。

「みんな、いいパン作りたいだけでしょ。ケンカしなくても――」

「リガヤは、どっちなの」

誰かが聞いた。

リガヤは少しだけ黙って、それから、困ったように笑った。

「私は、数字だと思う。ごめん、サリさん」

それで決まってしまった。

言葉は坂道を転がるように速くなって、最後には、誰が言い出したのかも分からない約束が、テーブルの上に置かれていた。

――負けたほうは、この店を辞める。

冗談で終わるはずだった。誰かが笑って取り消せば、それで済んだ。

でも、誰も笑わなかった。

みんな、ここに稼ぎに来ている。夢を持って来ている。負けたから別の店で働きます、と言えるほど、ここに賭けた時間は軽くなかった。

　◇

午前だけのシフトを終えて、サリはアパートに帰った。

大崎の、駅から少し歩いた古い二階建て。サリの部屋は一階だ。

廊下の奥から、男の人が歩いてくる。同じ一階に住んでいる人だった。三十代くらいで、いつも同じような灰色の上着を着ている。名前は知らない。

「こんにちは」

サリが言うと、男の人は小さく会釈した。

「こんにちは」

それだけ。すれ違ったあと、男の人が一瞬だけこちらを振り返った気配がした。サリの顔に、何か出ていたのかもしれない。でも、男の人は何も聞かずに外へ出ていった。

サリはそれが、少しだけありがたかった。

部屋に入って、カーテンを閉める。午後は眠る時間だ。夜の仕事の前に、ここで体を休めておかないと、明日の朝四時に起きられない。

けれど、目を閉じても、尾道さんの声が耳の奥で鳴っていた。

――売れなかったときの言い訳になるよ。

サリは、寝返りを打った。

　◇

夜の店は、昼の工房とは逆に、街が眠る頃にいちばん明るくなる。

サリはここで、週に四日働いている。お酒を出して、話を聞いて、笑う。それが仕事だ。

その夜、カウンターの端に座った年配のお客さんが、グラスを傾けながらぽつりと言った。

「サリちゃんの国にも、甘いお菓子ってあるの」

「ありますよ。いっぱい」

「そうか。俺は、田舎のばあちゃんが焼いた、黒砂糖の蒸しパンが好きでさ。もう誰も作ってくれないけどな」

お客さんは、何でもないことのように笑った。

サリは「そうなんですね」と返しながら、胸のどこかが小さく動くのを感じた。何かが、形になりかけた。でも、それが何なのか、まだ分からなかった。

　◇

店が閉まったのは、深夜一時を回った頃だった。

アパートに戻ると、廊下の明かりが一つだけ点いている。郵便受けの前で、サリは足を止めた。

金属の小さな扉に、白いシールが一枚。そこに、自分で書いた名前がある。

SARI。

四文字だけ。名字はない。ジャワでは珍しいことじゃないのに、日本に来てから、書類のたびに「名字の欄は」と聞かれてきた。そのたびに、自分の名前が半分しかないような気がした。

サリという名前には、「精髄」とか「花の蜜」という意味がある。母がつけてくれた名前だ。

日本で、自分のパン屋を開く。そこで大きくなって、いつか故郷に帰って、もう一つ店を開く。母に、村のみんなに、日本で学んだパンを食べてもらう。

そのために、昼も夜も働いている。そのために、お金を貯めている。

麦穂を辞めたら、その夢から一歩遠ざかる。ここで学べることは、まだたくさんある。尾道さんからも、リガヤからも。

サリは、郵便受けの名前を指でなぞった。

この名前を、あの棚のいちばん上に。

誰にも聞こえない声で、そう言った。

(第1話 了)