初恋を引きずる夫を残し、私は趣味に生きます

第8話

　木々の枝に降りた霜が、冬の朝日を受けて細かく光っていた。

　婚姻の解消から、ひと月半が過ぎていた。

　凍えるような冷気の中で、シエロの背中から白い湯気が立ちのぼる。

　ヴィヴィアンは毛糸の裏地がついた手袋で手綱を短く持ち直し、前を行く馬との間合いを保ちながら、林の中のなだらかな坂を登っていた。

　前を行くのは、レオの乗る黒鹿毛の老馬ノクスだ。騎兵だった頃からレオを乗せてきた馬で、戦場から一緒に帰ってきた、ただ一頭の相棒だと聞いている。

　クラブの外へ出るのは、今日が初めてだった。クラブが管理している散策路で、道には木屑が敷かれ、張り出した枝も払われている。

　それでも、柵のない林の中を進むのは、円形馬場とはまるで違った。

　落ち葉を踏む、かさかさという音。風が梢を鳴らす音。

　道端の枯れ草に気を取られて、シエロが耳をぴんと立てた。

「シエロ、前を見て」

　ふくらはぎで軽く合図をして、手綱を少しだけ張る。シエロは鼻を一度鳴らして、素直に歩調を戻した。

　習いはじめてから、まだふた月にもならない。どんな馬でも乗りこなせるような腕など、あるはずもない。

　それでも、馬の機嫌を息遣いで察して、焦らずにこちらの気持ちを伝えるこつは、体に染みついていた。

「落ち着いてますね、ヴィヴィアン様」

　前を行くレオが、鞍の上から首だけで振り返った。

「シエロが聞き分けよく歩いてくれるからです。私一人の力じゃありません」

「馬が落ち着いてるのは、乗ってる人間が余計な怖さを手綱に流してないからですよ。初日のがちがちだった肩を思えば、見違えました」

　レオは口元だけで笑った。

　声は穏やかだった。けれど、以前のように屈託なく笑いかけてくる軽さはない。

　婚姻が解かれたあの日から、レオの言葉には、薄い硝子を一枚挟んだような、きちんとした礼儀がまとわりついている。

　それがこちらを傷つけないための気遣いだと分かるから、なおさら胸がちくちくと痛んだ。

　林を抜けると、枯れ草に覆われた丘の上に出た。

　眼下には王都の赤い屋根が広がり、北の遠くには、雪をかぶった山並みが青空にくっきりと浮かんでいる。

「ここで少し休ませましょう」

　レオが先に降りて、二頭の手綱を頑丈な木の幹につないだ。

　ヴィヴィアンも、踏み台のない地面へ慎重に降りた。ふた月前なら、膝が笑って座りこんでいただろう。今は、冬の硬い地面を、自分の足の裏でしっかり踏みしめられる。

　レオが鞍袋から金属の水筒を出し、湯気の立つ中身を木のカップに注いで渡してくれた。

「カモミールと干し林檎のお湯です。温まりますよ」

「ありがとうございます」

　両手でカップを包むと、甘い湯気と一緒に、温かさが手のひらに染みてきた。

　レオは自分の分は注がず、少し離れた倒木に腰を下ろして、北の山並みを眺めていた。

「きれいな景色ですね。王都のすぐそばに、こんなに見晴らしのいい場所があったなんて」

「空気の澄んだ冬しか、あそこまでは見えないんです。あの山の向こうが、北の高原です」

「いつか牧場を作りたいとおっしゃっていた場所ですね」

　ヴィヴィアンが微笑むと、レオは目を伏せ、履き古した長靴の先で小石を転がした。

「ええ。……そのことなんですが」

　重い声だった。嫌な予感に、心臓が跳ねた。

「手付けを打っていた北の土地の地主から、先日手紙が来ましてね。前の借り手が急に出ていったから、雪解けを待たずにすぐ入るなら、土地も厩舎も安く譲ると」

「……え？」

「春まで待つつもりでしたが、前倒しにします。ここの指南役は今週いっぱいで辞めて、来週の頭には王都を発ちます」

　カップを持つ指が、止まった。

「来週……？　そんな、急すぎます」

「馬の仕事は、生き物と天気次第です。こっちの都合で春まで待ってはくれません」

　レオは淡々と、他人の予定でも読み上げるように言った。

「今日の外乗を最後に引き受けたのも、そういうわけです。今の貴女なら、もう俺がいなくても大丈夫だ。ここの厩務員が付いていれば、どの馬でも安心して外を歩ける。俺が教えられることは、もう何もありません」

「レオさん」

　ヴィヴィアンはカップを倒木の上に置き、一歩近づいた。

「どうして、そうやって線を引くんですか。まるで、早く厄介払いしたいみたいな言い方をなさって」

　レオの肩がこわばった。立ち上がっても、ヴィヴィアンの目を見ようとはしない。

「厄介払いなんて、とんでもない。俺はただ、自分の身の程をわきまえているだけです」

「身の程？」

「そうです」

　吐き捨てるように言って、レオは苦しそうに眉を寄せた。

「貴女はカーライル伯爵家のご令嬢だ。ひどい結婚からやっと解放されて、本来の貴女に戻られた。これからは社交界で、貴女を本当に大切にしてくれる、釣り合いの取れた家の方と出会うべきなんです。平民の出で、領地も俸禄もない一代騎士が、いつまでもそばをうろついていていい人じゃない」

「私は、家柄なんて」

「貴女が気にしなくても、世間が気にするんです！」

　初めて聞く、レオの怒鳴り声だった。

　冬の静けさを裂いたその声に、シエロが驚いて耳を伏せる。

　レオはすぐに息を整えて、声を落とした。

「北の土地は、寒くて泥だらけです。暖炉は小さいし、冬は雪に閉じこめられる。朝から晩まで、藁と馬糞にまみれて働くしかない。伯爵家のお嬢様が暮らす場所じゃないんです。俺の夢に、貴女を巻きこむわけにはいかない」

　ヴィヴィアンの胸の底から、熱いものが込み上げてきた。

　悲しみではなかった。もっと熱くて、激しい、反発だった。

「……また、ですか」

　自分の声が、低く震えていた。

「また、そうやって私の頭の上で、私の人生を勝手に決めるんですか」

　レオがはっと顔を上げた。

「ジュリアン様もそうでした。君は丈夫だから我慢しろと、私に何も訊かずに決めつけました。今度はあなたが、伯爵家の娘だから社交界に戻れ、北の泥には耐えられない、と。私が何を望んでいるのか、一度も訊かずに決めつけるんですか！」

「俺は、貴女の幸せを思って」

「私の幸せを、あなたが勝手に決めないでください！」

　ヴィヴィアンは、まっすぐにレオの目を見た。

「このふた月、私が何のために手綱を握ってきたと思っているんですか。誰かに都合のいい生き方をあてがわれるためじゃありません。自分の足で立って、自分の行きたいほうへ行くためです。それを、身の程なんて言葉で突き放すのは、卑怯です」

　レオは打たれたように黙りこんだ。

　日に焼けた頬がこわばり、唇がかすかに動く。けれど、言葉は出てこなかった。

　二人のあいだを、冷たい風が吹き抜けていく。

　ヴィヴィアンはそれ以上何も言わず、背を向けてシエロのところへ戻った。

「戻りましょう、レオ指南役。レッスンを、終わらせてください」

　帰り道、二人は一言も口をきかなかった。

　常歩の蹄の音だけが、冬枯れの林に響く。

　クラブの厩舎に戻ってシエロから降りたときも、レオは黙って手綱を受け取り、深く頭を下げただけだった。

　厩舎の奥の、ノクスの馬房の前に、見慣れない木箱がいくつも積まれていた。その上に、レオの鞍と、使いこんだ道具箱が載っている。

　ヴィヴィアンは奥歯を噛みしめて身支度を整え、荷物を抱えてクラブの木柵を出た。

　泣きそうだった。けれど、ここで泣いたら、本当に守られるだけの令嬢に戻ってしまう気がして、顎を上げた。

（絶対に、引き下がらない。私の人生の手綱は、誰にも渡さない）

　そう心に決めて砂利道を歩き出したとき、木柵の陰から、ふらりと人影が現れて道をふさいだ。

「……っ！？」

　泥で汚れた外套の男だった。

　無精髭が伸び、金髪はぼさぼさに乾いて埃をかぶっている。落ちくぼんだ目の下に、黒々とした隈が貼りついていた。馬車の音はしなかった。この丘を、歩いて登ってきたのだ。

　取り澄ました男爵の面影は、どこにもない。

「ヴィヴィアン……」

　かすれた、今にも消えそうな声だった。

「頼む、話を聞いてくれ……ヴィヴィアン！」

　すがりつこうと伸びてくる元夫の手を、ヴィヴィアンは冷えきった目で見据えた。