初恋を引きずる夫を残し、私は趣味に生きます

第7話

　石段で拾い上げた銀の指輪は、いつまで握っていても温まらなかった。

　外套のポケットの中でそれを握りしめたまま、ジュリアン・ランバートは御者に馬車を急がせていた。胸の中で、屈辱と焦りが渦を巻いている。

（思い上がりおって。出戻りの女が社交界でどれほど冷たい目で見られるか、分かっていないのだ）

　法官の理不尽な裁きも、ヴィヴィアンの冷たい目も、伯爵家の権力を笠に着た横暴にすぎない。自分は妻を虐げてなどいない。初夜の誓いを守り、二年間、身を清く保ってきた。

　その誠実さを分かろうとしないヴィヴィアンのほうが、心の狭い、冷たい女なのだ。

　そう言い聞かせて、ジュリアンはどうにか崩れそうな自尊心を支えていた。

　持参金の返還は痛い。だが、屋敷の調度をいくらか手放せば、どうにかなるはずだ。

（それに、これでいい。これでようやく、私とイレーヌを隔てるものは何もなくなった）

　馬車が停まったのは、高級住宅街の外れにある、小ぶりなタウンハウスの前だった。

　年の離れた夫に先立たれたあと、遺産のほとんどを先妻の息子たちに持っていかれたイレーヌが、借りて住んでいる家だ。

　ジュリアンは御者が扉を開けるのも待たずに飛び降りて、呼び鈴を鳴らした。

　出てきた女中はジュリアンの顔を見るなり眉をひそめたが、そんなことに構っている余裕はなかった。勝手知ったる足取りで、二階の客間へ階段を駆け上がる。

「イレーヌ！　私だ、入るよ」

　扉を開けたジュリアンの目に飛びこんできたのは、寒さに震える儚い病人の姿ではなかった。

　暖炉には上等な薪が赤々と燃え、部屋には甘い香油の匂いが立ちこめている。

　長椅子にゆったりと腰かけたイレーヌは、流行りの真紅の絹のガウンをまとい、豊かな金髪を一筋の乱れもなく結い上げていた。咳きこむ気配も、青白い顔色も、どこにもない。

　向かいの安楽椅子には、毛皮の襟巻きをした見知らぬ壮年の男が、葡萄酒のグラスを手にくつろいでいた。

「……ジュリアン？」

　イレーヌは茶器を持った手を止めた。驚いたというより、あからさまに迷惑そうに細い眉を寄せる。

「ノックもしないで入ってくるなんて、はしたないわ。見れば分かるでしょう、大事なお客様がいらしているの」

「あ、ああ、すまない。だが、どうしてもすぐに伝えたいことがあって」

　見知らぬ男に戸惑いながらも、ジュリアンは胸の高鳴りを抑えきれずに歩み寄った。

「ヴィヴィアンとの婚姻が、さっき正式に解消された。私はもう自由だ。これで君を堂々と屋敷に迎えられる。もう人目を忍んで会う必要も、罪の意識に苦しむこともないんだ！」

　渾身の告白だった。守り抜いた純愛が、ようやく報われる。彼女は涙を流して喜んでくれるはずだった。

　返ってきたのは、乾いた失笑だった。

「は？　本当に、離縁されたの？」

　イレーヌは扇を広げて口元を隠し、冷めた目でジュリアンを見上げた。

「伯爵家に審問を申し立てられたって噂は聞いていたけど、まさか本当に追い出されるなんてね。ジュリアン、貴方、馬鹿じゃないの？」

　頭を殴られたような衝撃に、ジュリアンは立ちすくんだ。

「な、何を言うんだ、イレーヌ。私は君のために」

「頼んでないわよ、そんなこと」

　イレーヌは平然と言い放った。

「貴方が尽くしてくれるのは嬉しかったわよ？　でもそれは、貴方が伯爵家の娘婿で、それなりの後ろ盾があったからでしょう。伯爵家に見限られて、持参金まで返さなきゃいけない貧乏男爵に、今さら嫁いで何の得があるの？　体の弱い私に、狭い屋敷で苦労しろって言うのかしら」

「イレーヌ、君は何を言って……」

　目の前にいる女が、本当に自分が何年も胸の中で大切にしてきた初恋の人なのか。ジュリアンの視界が、ぐにゃりと歪んだ。

　そのとき、黙って葡萄酒を口に運んでいた男が、低く笑った。

「見苦しいな、ランバート男爵。いや、自業自得と言うべきか」

「貴様は、誰だ」

　睨みつけると、男はゆっくりと立ち上がり、胸ポケットから紙切れを一枚取り出して、低い卓の上に放った。

「交易商のバルトロメだ。先月、準男爵の位を買ってね。こちらのイレーヌ殿に、療養費が足りずに暮らしに困っていると涙ながらに訴えられて、後見を引き受けようかと考えていた者だよ」

　卓に落ちた紙には、王都の質屋の印がくっきりと押されていた。

「これは、質札か？」

「数日前、イレーヌ殿が私に見せたものだ。亡き夫の形見のショールを、薬代のために泣く泣く質に入れた。どうか請け出すお金を貸してほしい、とね。私は言われるままに金を渡した」

　バルトロメの声は冷え切っていた。

「ところが、いつまでたっても請け出した様子がない。今朝、念のため人をやって質屋で確かめさせた。品はもうなかったよ。昨日、カーライル伯爵家の代理人が来て、正当な持ち主の品だと証明して引き取っていったそうだ。帳簿には、持ちこんだのはイレーヌ殿だと、本人の署名まで残っていた。灰色のカシミヤに、撫子の刺繍。亡き夫の形見どころか、よその奥方の母上の形見だった」

　ジュリアンの顔から、血の気が引いた。

「つまり男爵夫人の持ち物を受け取ったその足で質に入れ、さらに私から請け出す金まで引き出そうとした。二重取りというわけだ」

「ち、違うのよ、バルトロメ様！　あれはジュリアンが勝手に持ってきたもので、私は何も……」

「黙りなさい」

　バルトロメの目は、氷のように冷たかった。

「私はね、病気の女性を見捨てるほど野暮な男ではないつもりだ。体が弱くても誠実に生きている人なら、喜んで手を貸す。だが、男の感傷につけこんで他人の形見を金に換え、そのうえ私まで騙して懐を肥やそうとする女を養う趣味はない」

「待って！　私、本当に体が弱いの、一人じゃ生きていけないのよ！」

　イレーヌがすがりつくように立ち上がったが、バルトロメは眉ひとつ動かさず、その手を払いのけた。

「知ったことか。持病があることと、嘘つきであることは別の話だ。渡した金は、騙し取られたものとして返してもらう。返せないなら、出るところに出るまでだ」

「そんな！」

　バルトロメは従者に外套を着せかけさせると、立ち尽くすジュリアンには一瞥もくれずに、客間を出ていった。

　静まり返った部屋に、イレーヌの荒い息だけが残った。

　バルトロメの出ていった扉を睨みつけていた彼女は、やがて鬼のような形相でジュリアンを振り返った。

「全部、貴方のせいよ！」

　金切り声が、ジュリアンの顔に叩きつけられた。

「ショールなんか持ってくるから！　伯爵家が質屋を嗅ぎ回ることになったんじゃない！　せっかくバルトロメ様に取り入って、南の保養地に別荘を買ってもらうはずだったのに！　どうしてくれるのよ、あのお金、もう使っちゃったのよ！」

　ジュリアンの喉から、かすれた声がこぼれた。

「嘘だったのか。あのショールで、暖を取っていたんじゃなかったのか」

「馬鹿じゃないの！？　あんな地味な灰色の布、部屋に置いておくのも邪魔よ！　咳が出たのは本当だけど、それは煙突が詰まって煙が逆流したからでしょう！　掃除屋を呼んでって頼んだのに、貴方が勝手に感傷に浸って、あんな布を持ってきたんじゃない！」

　イレーヌは鼻で笑って、胸を反らした。

「何が『私の心は君にある』よ。何が『身を清く保つ』よ！　昔、私を見捨てた罪悪感から逃げたくて、私を聖女に祭り上げてただけでしょう！　私は貴方の免罪符じゃないのよ！」

　免罪符。

　その一言で、ジュリアンの頭の中が真っ白になった。

　言い返す言葉が、何ひとつ出てこなかった。

　守りたかった初恋。捧げ続けた操。胸の中で美しい物語に仕立ててきたものすべてが、自分を飾るための独りよがりで、相手にとっては金を引き出す道具にすぎなかった。

「私は、君のために、何もかも……」

「だから頼んでないって言ってるでしょう！　もう用はないわ、出ていって！　貧乏くさい顔を見せないで！」

　投げつけられた花瓶がジュリアンの肩に当たり、床で砕けた。

　ジュリアンは、逃げるようにその家を飛び出した。

　日暮れから降り出した冷たい雨が、容赦なく体を打った。

　傘も差さずに、どこをどう帰ったのか、ジュリアンはよく覚えていない。気がつくと、ランバート邸の玄関の扉を押し開けていた。

　玄関の広間には、何の匂いもしなかった。

　ヴィヴィアンがいつも廊下に置いていたラベンダーの香りも、夕方になると台所から流れてきたパンの焼ける匂いもない。

　暖炉は冷たく、床から這い上がる冷気が、薄暗い廊下に溜まっていた。

「誰か！　誰かいないのか！」

　しばらくして奥から出てきたのは、まだ若い下働きの娘が一人だけだった。

「旦那様、あの、料理番は今朝お暇をいただきました。従僕のトマスさんも、お給金が出ないならと、昨日……」

「マーサは！　マーサはどうした！」

「マーサさんは、奥様とご一緒に、あの日に」

　そうだった。ヴィヴィアンが嫁いでくるとき、伯爵家から付いてきた女だ。主人が出ていけば、残る理由などない。

「それから、旦那様宛てにお手紙が二通……」

　娘が差し出した封筒の一通は、カーライル伯爵家の顧問弁護士からだった。持参金を返す期日と、遅れた場合の差し押さえについて、事務的な文面が並んでいる。

　もう一通は、財務局の上官からだった。

『教会法廷で有責の裁定を受けた者に、局の帳簿を預けておくわけにはいかない。沙汰あるまで登庁には及ばず』

　ジュリアンは二通の手紙を握ったまま、よろめくように書斎へ入り、椅子に崩れ落ちた。

　机の端に、あの日ヴィヴィアンが残していった革表紙の帳面が置いてあった。鍵と一緒に書斎へ持ってきたきり、一度も開いていなかった。

　震える手で、表紙をめくる。

　出入りの商人の名と、それぞれの払いの癖。使用人の給金と、誰の子どもが冬に熱を出しやすいか。限られた予算の中で、どの仕立て屋なら安く、恥ずかしくない上着が作れるか。

　ジュリアンの好む紅茶の葉は、どこの店で買えるか。冬のあいだ、屋敷のどの窓から隙間風が入るか。

　一頁ごとに、几帳面な字で、二年分の時間が書きこまれていた。

　最後の頁には、日付と一行だけ。

『旦那様の冬の外套、裏地の綻びを繕いました。右の袖口が擦れやすいので、来年は仕立て直しを』

　ジュリアンは、今着ている外套の右の袖口を見た。

　きれいに繕われていた。いつ繕われたのか、まるで知らなかった。

（私は、何をしていたんだ）

　イレーヌに踊らされていたことなど、もうどうでもいい。

　本当に恐ろしいのは、自分自身だった。

　ヴィヴィアンは丈夫だから、何を取り上げても痛まない。文句を言わないから、何を押しつけても平気だ。本気でそう思っていた。

　彼女が黙って差し出してくれるものの上にあぐらをかいて、自分は初恋に殉じる高潔な男だという甘い夢に酔っていた。

　ジュリアンは、指を折って数えた。

　妻。持参金。伯爵家の後ろ盾。財務局の席。料理番に、従僕に、マーサ。暖炉の火。焼きたてのパン。繕われた袖口。

　どれ一つとして、もう戻ってはこない。

『私の馬の手綱を握るのは、私自身です。あなたに引かれる筋合いは、爪の先ほどもありません』

　クラブの門の前で、泥のついた長靴のまま言い放ったヴィヴィアンの顔が、暗い書斎の中にありありとよみがえった。

　あのとき、彼女はもう、ジュリアンを見てはいなかった。

　ポケットから指輪を取り出す。ヴィヴィアンが二年間はめていた輪。彼女をあの冷たい寝室に縛りつけていた輪。

「ヴィヴィアン……」

　呼んでも、答える者はいなかった。

　かじかんだ指から指輪が滑り落ち、床を転がって、机の下の暗がりへ消えた。

　拾ってくれる者は、もうこの屋敷のどこにもいない。

　ジュリアンは冷たい床に這いつくばり、暗がりの中を、自分の手で探った。