初恋を引きずる夫を残し、私は趣味に生きます

第6話

　大聖堂の地下にある審問室は、外よりもさらに冷えていた。

　天井の高い石の部屋の真ん中に黒檀の長机があり、紫紺の祭服を着た老神官が座っている。教会法の裁きを預かる法官だ。

　右側にヴィヴィアンと父、姉のエレノア。通路を挟んだ左側に、ジュリアンが一人で立っていた。不服そうに顔をこわばらせ、目の下には濃い隈が浮いている。

「これより、カーライル伯爵家のヴィヴィアンが申し立てた、ランバート男爵ジュリアンとの婚姻解消について、審問を行う」

　低く乾いた声が、石壁に響いた。

「ランバート男爵。貴殿は婚礼の夜から二年間、一度も夫婦の契りを結ばず、寝室を別にしてきた。相違ないか」

　ジュリアンは背筋を伸ばし、よどみなく答えた。

「相違ありません。ですが法官、それは私が一方的に押しつけたものではなく、互いに納得したうえでのことです。私にはかつて心を通わせた女性があり、彼女への罪の意識から、身を清く保つことを選びました。妻も当時、黙って受け入れたはずです。私は妻の暮らしを保証し、紳士として礼を尽くしてまいりました」

「納得したうえで、と」

　法官は眉ひとつ動かさず、手元の記録に目を落とした。

「申立人によれば、初夜の宣言は貴殿からの一方的な通告で、拒む余地は与えられなかったとある。その後の二年間、夫婦のあり方について、一度でも妻と話し合う場を設けたか」

「それは……妻も文句を言わず、家のことをそつなくこなしておりました。家が滞りなく回っている以上、問題はないと考えておりました」

「その考えが、根本から誤っている」

　法官の声が、一段冷えた。

「教会が婚姻を聖なる契約とみなすのは、互いに敬意をもって共に暮らすと誓うからだ。初夜に一方的な条件を突きつけ、家のために黙って耐える妻を『納得していた』と言い換え、二年間、向き合う努力すらしなかった。それは配慮とは呼ばぬ。共に暮らす務めを放り出したと言うほかない」

「お待ちください！」

　ジュリアンが声を荒らげ、机に詰め寄ろうとした。

「情のない政略結婚など、貴族にはいくらでもあります！　夫婦の契りがないというだけで、なぜ私だけが責めを負わねばならないのですか！」

「契りの有無を問うているのではない」

　法官の一喝が、石の部屋に響き渡った。

「病弱な初恋のために身を清く保つという感傷に浸り、妻を留守番として使い、あげく妻の母の形見を無断で持ち出して、その初恋の相手に与えた。これは妻の人格を踏みにじる行いだ。貴殿には初めから、この婚姻を守る意思がなかったと判断する」

　ジュリアンは口を開けたまま、言葉を失った。

　法官はヴィヴィアンのほうを向き、声を和らげた。

「申立人。この婚姻を続ける意思はあるか」

　ヴィヴィアンは父と姉を一度だけ見て、それから前を向いた。迷いは、もうどこにもなかった。

「ございません。二年間、妻としての時間を差し出してまいりました。これ以上、差し出すつもりはありません。婚姻の解消を求めます」

　自分でも驚くほど、よく通る声だった。

　法官は静かにうなずき、木槌を取り上げた。

「教会法に基づき、ランバート男爵ジュリアンとヴィヴィアン・カーライルの婚姻は、夫が務めを放棄したことにより破綻したものと認め、本日をもって解消する。あわせて夫に、婚礼の際に受け取った持参金の全額返還を命じる」

「全額……！？」

　ジュリアンの顔から、さっと血の気が引いた。傾きかけていた男爵家を立て直したのは、ほかでもない、その持参金だった。

　かん、と乾いた木槌の音が、石の部屋に響いた。

　審問室を出て、大聖堂の正面の石段を下りかけたとき、後ろから慌ただしい靴音が追いかけてきた。

「ヴィヴィアン！　待て、待ってくれ！」

　振り返ると、ジュリアンが血相を変えて石段を駆け下りてくるところだった。外套の裾をひるがえして、ヴィヴィアンの前に回りこむ。

　朝の祈りを終えた人々が、何事かと足を止めてこちらを見た。

「本気で終わらせるつもりなのか！　持参金を全額だぞ、そんなことになったら家がどうなるか……今ならまだ取り下げられるだろう、なあ、考え直せ！　男爵夫人の座を捨てて、実家でどんな目で見られるか」

「ジュリアン様」

　ヴィヴィアンは足を止め、左の手袋を外した。

　薬指の銀の指輪に、指をかける。

　息をひそめて暮らす自分を二年間縛ってきた輪は、拍子抜けするほどあっさりと抜けた。

「これを、お返しします」

　差し出しても、ジュリアンは受け取ろうとしなかった。受け取ってしまえば本当に終わるとでも思っているのか、両手を握りしめたまま動かない。

　ヴィヴィアンは指輪を、二人のあいだの石段にそっと置いた。

「二年間、あなたの純愛ごっこの、都合のいい背景を務めさせていただきました。これで私たちは他人です。二度と私の前に現れないでください」

　ジュリアンは青ざめたまま、石段の上の小さな輪を見下ろしていた。

　ヴィヴィアンは一礼もせずに背を向け、父と姉の待つ馬車へ歩き出した。後ろで人々がざわめいていたが、振り返らなかった。

　馬車に乗りこむと、エレノアが窓の外をちらりと見て、肩をすくめた。

「あの人、石段に膝をついて指輪を拾っていたわよ。お祈り帰りの人たちが見ている前で」

「そう」

　ヴィヴィアンはそれだけ言った。それ以上は、知りたいとも思わなかった。

「お見事だったわ、ヴィヴィアン」

　エレノアは誇らしげに笑うと、膝の上に置いていた細長い桐の箱を差し出した。

「これは？」

「開けてごらんなさい。父上が代理人を立てて、昨日のうちに質屋から取り戻してくださったの」

　蓋を開けると、懐かしい毛織物が畳まれて入っていた。

　灰色のカシミヤのショール。縁の小さな撫子の刺繍が、窓から差しこむ光の中で、静かにそこにあった。

「お母様の……」

　指で触れると、柔らかな織り目の感触が、指先から胸の奥まで届いた。

「でも、質屋って」

「あのイレーヌという人、ジュリアンから受け取った次の日には、もう質に入れていたのよ。自分の名前で署名までして」

　エレノアが冷ややかに言い、父が重々しくうなずいた。

「病を盾に人の情けにすがり、他人の形見を平気で金に換える。そういう女だ。ランバートもいずれ思い知るだろうが、もう我が家の知ったことではない。ヴィヴィアン、よく耐えた。そして、よく自分で断ち切った」

「お父様、お姉様……ありがとうございます」

　ショールを胸に抱きしめると、涙がひとすじこぼれた。

　悲しくて流れた涙ではない。母の手の跡が、ようやく自分の腕の中に帰ってきた。それだけで、二年分の何かが報われた気がした。

　その日の午後、ヴィヴィアンは別邸で乗馬服に着替え、『グリーン・フィールズ』へ向かった。

　雲が切れて、冬の空がのぞいている。風は冷たかったが、足取りは自分でも笑ってしまうほど軽かった。

　厩舎に入ると、レオがシエロの馬房の前で、熊手を使って藁を集めていた。

　足音に気づいて振り返り、目を丸くする。

「ヴィヴィアン様？　今日は審問だったんじゃ」

「さっき、全部終わりました」

　ヴィヴィアンは歩み寄り、手袋を外した両手を差し出して見せた。

　左手の薬指には、もう何もない。指輪の跡だけが、うっすらと白く残っていた。

「婚姻の解消が、正式に認められました。私はもう、誰の妻でもありません」

　レオの目が、彼女の左手に釘付けになった。

　一拍おいて、その顔いっぱいに喜びが広がった。白い歯がこぼれ、目尻がくしゃりと下がる。

「やりましたね！　おめでとうございます、ヴィヴィアン様！　本当に、よくやり遂げましたね」

　レオが右手を差し出した。ヴィヴィアンも笑って手を伸ばす。

　けれど、指先が触れる寸前で、レオの手が止まった。

「レオ指南役？」

　レオは何かに気づいたように息を詰め、伸ばしかけた手を引っこめた。

　顔から笑みが引いていく。代わりに浮かんだのは、軍で叩きこまれた規律のような、硬い表情だった。

「失礼いたしました。カーライル伯爵令嬢様」

　レオは半歩下がり、踵を揃えて深々と頭を下げた。これまで一度も見せたことのない、主に仕える者のような礼だった。

「無作法をいたしました。婚姻が解かれたということは、貴女様は名門伯爵家の、独り身のご令嬢に戻られたということです」

　丁寧で、穏やかで、ひどく遠い声だった。

　ヴィヴィアンの胸が、きゅっと縮んだ。

「レオ、さん……？　どうして、そんな他人行儀な」

「指輪をしていらっしゃるあいだは、俺はただの指南役でいられました」

　頭を上げても、レオはヴィヴィアンの顔を見なかった。目は、わずかに斜め下に向けられたままだった。

「でも、これからは違います。貴女には、ふさわしい縁談がいくらでも来る。そんなときに、郊外の馬場で平民上がりの男と親しくしていたなんて噂が立てば、まとまる話もまとまらない。領地も俸禄もない一代騎士が、おそばにいていい方じゃないんです」

「噂なんて、私は気にしません！」

「俺が気にするんです」

　低い、けれど揺るがない声が、冷たい厩舎の空気を切った。

「貴女の名前を、俺のせいで汚すわけにはいかない」

　レオの目の奥に、大切に思うからこそ引いた線が、はっきりと見えた。

　自由になったはずだった。

　鎖を断ち切って、ようやく自分の足で走り出したはずの場所に、今度は身分という、高くて冷たい壁が立っている。

　指輪を外したその日に、いちばん近くにいた人が、いちばん遠くへ下がっていった。