崩落のエデン

第九の園

　夢を見た。

　久しぶりの夢だった。前の夜、ヨナの悪夢を聞いたからかもしれない。あるいは——最近、何かが変わり始めているからかもしれない。閉じていたはずの扉が軋み、隙間から風が入り込んでくるように。

　夢の中で、エルドは五歳だった。

　小さな手。小さな足。視界が低い。世界が大きい。天井が高くて、窓の外の空が広くて、父の背中が山のように見えた。

　第九の園。エルドの故郷。

　朝の光が窓から差し込んでいた。台所で母が何かを作っている。湯気が立ち昇っている。スープの匂いだ。温かくて、少しだけ甘い匂い。

　テーブルの向かい側で、兄が本を読んでいた。十二歳の兄。名前は——

　夢の中で、名前が出てこない。

　兄の名前を思い出せない。顔は見える。肩の広い、日焼けした少年。よく笑う兄だった。エルドを肩車して園の中を歩いてくれた。高いところが好きだった。兄の肩の上から見る景色は、世界で一番高い場所だと思っていた。

　名前が——出てこない。

　忘れたのではない。思い出さないようにしたのだ。いつからか。名前を思い出すと、そこに痛みがあるから。痛みを感じたくないから、名前ごと閉じた。だから出てこない。

　兄がエルドを見て、何か言った。声が聞こえない。夢の中では、いつも声が消えている。口が動いている。笑っている。何か面白いことを言ったのだろう。エルドも笑っている。五歳のエルドは、笑い方を知っていた。

　妹が泣いた。

　一歳の妹。母の腕の中で泣いている。小さな顔。小さな手。赤い顔をして、何が不満なのか、泣いている。母がそれをあやしている。「はいはい、大丈夫よ」と。母の声だけは——なぜか、聞こえる。夢の中で、母の声だけが残っている。

　父が窓を開けた。朝の風が入ってくる。冷たい風。第九の園の朝の風は、第七の園と少しだけ違う。もう少し湿っていて、もう少し重い。その違いを、五歳の体が覚えている。

　——ここまでが、エルドが持っている「幸福」の記憶の全てだ。

　次の瞬間、世界が裂けた。

　音が先だった。園全体を叩き割るような轟音。地面が揺れた。食器が棚から落ちて割れた。母が妹を抱きしめた。父が振り返った。兄が立ち上がった。

　窓の外が——赤かった。

　五歳のエルドには、それが何なのかわからなかった。空が赤い。建物の向こうが赤い。そして黒い影が、赤い空を横切っていく。無数の影。蠢く影。

　悪魔だった。

　サイレンが鳴った。エルドが生まれて初めて聞く音だった。耳が痛くなるほど高い音。母が叫んだ。父が何かを叫んだ。兄がエルドの手を掴んだ。

　家を出た。通りが人で溢れていた。泣き叫ぶ人たち。走る人たち。倒れる人たち。空から悪魔が降ってきた。灰色の体。歪んだ顔。刃のような爪。

　兄がエルドを抱え上げた。走り出した。父が先導している。母が妹を抱いて後ろを走っている。家族で逃げた。どこへ逃げればいいのかわからないまま。

　通りの向こうで建物が崩れた。瓦礫が降ってきた。父が叫んだ。「こっちだ」。方向を変えた。別の通りに入った。

　その通りにも、悪魔がいた。

　正面から来た。灰色の巨体。四つの目。裂けた口。父が——立ちはだかった。素手で。武器など持っていない。ただの市民だ。ただの父親だ。それでも、家族の前に立った。

「——行け！」

　父の声が聞こえた。夢の中でも、この声は聞こえる。

　兄がエルドを抱えたまま走った。母が泣きながら走った。背後で、何かが潰れる音がした。エルドは兄の肩越しに振り返った。

　父が——倒れていた。

　赤い。地面が赤い。父の体が——

　五歳の目に焼きついた映像。それ以上は見えなかった。兄がエルドの頭を自分の胸に押しつけて、「見るな」と言った。その声は震えていた。十二歳の兄の声が、震えていた。

　走った。どこまでも走った。園の端に避難所があるはずだった。避難船が出ているはずだった。

　途中で——道が塞がれた。

　建物が崩壊して、通りが瓦礫で埋まっていた。迂回するしかない。兄が方向を変えた。母が——ついてこなかった。

　振り返ると、母が瓦礫の前で立ち止まっていた。妹を抱いたまま。瓦礫の山を見上げて——動けなくなっていた。足がすくんでいたのか。妹を抱えたままでは乗り越えられないと判断したのか。

　兄が叫んだ。「母さん！」。

　そのとき、上から瓦礫が落ちてきた。

　崩れかけの建物の壁が、母と妹の上に——

　音がした。重い。鈍い。人の体が潰れる音を、五歳のエルドはそのとき初めて聞いた。聞いて、わからなかった。何が起きたのかわからなかった。瓦礫の山の下に、母と妹が——

　兄がエルドを降ろした。走り出そうとした。瓦礫をどかそうとした。十二歳の腕で。

「——来るな！」

　兄がエルドに叫んだ。

「お前は行け！　避難所に行け！」

　五歳のエルドは動けなかった。足が地面に縫い付けられたように動かなかった。何が起きているのかわからなかった。父がいない。母がいない。妹がいない。兄が瓦礫を掘っている。爪が割れて血が出ている。

　——そのとき、悪魔が来た。

　背後から。五歳のエルドの背後に、灰色の影が立った。爪が振り上げられた。

　兄が——飛び込んできた。

　瓦礫を掘る手を止めて、エルドの前に割り込んで、爪を受けた。背中で。十二歳の細い背中に、悪魔の爪が突き刺さった。

　血が飛んだ。エルドの顔に。温かかった。兄の血が、温かかった。

　兄がエルドを突き飛ばした。最後の力で。エルドの体が転がった。路地の脇に。暗い隙間に。

　兄が倒れた。

　動かなくなった。

　五歳のエルドは、暗い隙間の中で、動かなくなった兄を見ていた。声が出なかった。涙も出なかった。何もわからなかった。何が起きたのかわからなかった。

　全部が——一瞬だった。

　朝の食卓。スープの匂い。兄の笑顔。妹の泣き声。父の背中。母の声。全部がそこにあった。全部が一瞬で消えた。

　残ったのは、エルドだけだった。

　——夢が終わった。

　目を開けた。

　天井。兵舎の天井。第七の園の兵舎。

　エルドは横たわったまま、天井を見ていた。心臓は跳ねていない。汗も出ていない。涙も出ていない。

　いつもそうだ。この夢を見ても、体が反応しない。五歳の頃は泣いた——と思う。泣いたかどうかすら、もう覚えていない。いつからか泣かなくなり、いつからか夢を見ても何も感じなくなった。

　全部を閉じたからだ。

　兄の名前も。母の顔も。父の声も。妹の泣き声も。全部を箱に入れて、鍵をかけて、胸の奥に沈めた。開けない。開けたら壊れる。五歳の自分が壊したものを、今さら取り出しても元には戻らない。

　隣のベッドで、ヨナが寝息を立てている。穏やかな寝息。昨夜の悪夢のあとは、わりと深く眠れるらしい。吐き出したから少し楽になったのだろう。

　エルドはそっと起き上がった。音を立てないように部屋を出る。

　兵舎の廊下は薄暗い。夜明け前。まだ誰も起きていない時間。

　屋上に出た。第七の園の空が広がっている。東の空が白み始めている。夜明け前の、一番暗くて一番冷たい時間。

　風が吹いていた。冷たい風。天空都市の風。

　第九の園は——まだ、ある。

　エルドが五歳のとき、第九の園は悪魔の襲撃を受けた。多くの人が死んだ。エルドの家族も死んだ。でも園自体は崩落しなかった。防衛部隊がどうにか悪魔を撃退し、園は生き残った。復興した。瓦礫は片付けられ、壊れた建物は建て直され、新しい人々が住み始めた。

　エルドは孤児として第七の園に移された。第九の園には一度も戻っていない。

　戻る理由がない。

　あの街には——もう、何もない。家族の墓もない。遺体は瓦礫の下から回収されたのかどうかすら、エルドは知らない。知ろうとしなかった。知ってどうなる。死んだ人間は戻らない。瓦礫の下も、墓の中も、同じことだ。

　第九の園は復興して、知らない人たちの知らない街になった。エルドの家族が暮らした家は、もう別の建物に置き換わっているだろう。スープの匂いがした台所も、兄が本を読んでいたテーブルも、妹がよく泣いていた部屋も——全部が更地になって、別の何かに生まれ変わった。

　エルドにとって、第九の園は「もう何もない場所」だ。

　何も感じない。感じるはずがない。感じる理由がない。

　——のに。

　今朝、夢を見た。久しぶりに。閉じていたはずの箱が、ほんの少しだけ開いた。あの朝の光。スープの匂い。兄の笑顔。

　開いてしまった。ほんの隙間だけ。でも——開いた。

　なぜ今なのか。なぜ数週間も夢を見なかったのに、今夜に限って。

　答えは——わかっている。わかりたくないが、わかっている。

　ヨナの話を聞いたからだ。ヨナが自分の痛みを語ったからだ。同じものを失った人間の声を聞いて、閉じていた箱が軋んだ。

　そして——もう一つ。

　最近、何かを大事に思い始めている自分がいるからだ。四人でいる時間。パンの味。夕焼けの色。リーネの声。ヨナの笑顔。アスカの——

　何かを大事に思えば、失うことが怖くなる。失うことが怖くなれば、かつて失ったものの痛みが戻ってくる。

　箱が開いたのは——何かを、持ち始めているからだ。

　「何も持たなければ何も失わない」。五歳で学んだ教訓。それが揺らいでいる。

「……エルドさん？」

　声がした。

　振り返ると、アスカが屋上の入口に立っていた。制服姿。髪が風に揺れている。白い髪が、夜明け前の薄明かりの中で淡く光っている。

「……何してるんですか、こんな時間に」

「……眠れなかった」

「……私もです」

　アスカが近づいてきた。エルドの横に——少し離れて——立った。同じ方向を見ている。東の空。白み始めている空。

　沈黙が流れた。

　アスカは何も聞かなかった。なぜ眠れないのか。何があったのか。聞かなかった。ただ隣に立っていた。

　エルドは——それに救われた。

　救われた、という言葉が正しいのかわからない。だが、何も聞かれないことが——詮索されないことが——ただそこにいてくれることが、今のエルドにはちょうどよかった。

　何分経っただろう。五分か、十分か。空が少しずつ明るくなっていく。星が消えていく。雲海の端が灰色から白に変わっていく。

「……エルドさん」

　アスカが口を開いた。

「私は——故郷がないので。こういうとき、何を感じるのが正しいのか、わかりません」

　エルドはアスカを見た。アスカは空を見ている。横顔。

「でも——」

　アスカが少しだけ声を落とした。

「ここにいます」

　それだけだった。

　不器用な言葉だった。的外れかもしれない。エルドが何に苦しんでいるのか——苦しんでいるかどうかすら——アスカにはわかっていないだろう。故郷を失った人間の痛みを、故郷のない機械が理解できるはずがない。

　でも。

　「ここにいます」。

　その一言が——エルドの胸の中で、何かに触れた。

　閉じた箱が軋む。痛みが滲む。五歳のあの朝。失ったもの。もう戻らないもの。それら全部が、箱の隙間から溢れ出そうとしている。

　——でも、隣に誰かがいる。

　その事実が、箱の蓋を完全には吹き飛ばさなかった。溢れ出しかけたものを、どうにか留めた。壊れるほどには開かなかった。

　エルドは何も言わなかった。言えなかった。ありがとうとも、助かったとも、何も。

　ただ——いつもより少しだけ長く、アスカの隣にいた。

　空が明るくなっていく。朝が来る。

　兵舎から人の気配が動き始めた。起床時間だ。日常が始まる。

「……戻りましょうか」

　アスカがそう言って、先に歩き出した。エルドも続いた。

　屋上の扉をくぐる前に、エルドは一度だけ振り返った。東の空を見た。第九の園がある方角。ここからは見えない。見えないが——あの場所がまだ空の上にあることを、エルドは知っている。

　何もない場所。もう何もない場所。

　——のはずなのに。

　胸の奥で、五歳の自分が、まだあの台所に立っている。スープの匂いを嗅いでいる。兄の笑顔を見上げている。

　全部を閉じたつもりだった。何も残っていないつもりだった。

　でも——残っていた。深い場所に。手の届かない場所に。エルドが見ないようにしていた場所に。

　スープの匂いが、まだ残っていた。

　エルドは前を向いた。アスカの白い髪が、廊下の薄明かりの中で揺れている。

　何も言わなかった。何も言えなかった。

　でも——今朝、初めて思った。

　あの夢を見ても壊れなかったのは——隣に、誰かがいたからかもしれない。

　それが何を意味するのか、エルドはまだわからない。わからないまま、廊下を歩いた。アスカの後ろを。いつもの距離で。いつもの速度で。

　でも今日は——その距離が、少しだけ近い気がした。

　気のせいかもしれない。

　気のせいで、いい。

　今はまだ。

『第九の園』　了