崩落のエデン

知らなかった時間

　数週間が経った。

　時間は、戦闘と非番の繰り返しの中で過ぎていく。小規模な悪魔の襲撃が週に一度か二度。そのたびに防衛部隊が出動し、アスカが前線を支え、エルドとリーネが後方から援護し、ヨナが後方支援に回る。死者が出る日もあれば、出ない日もある。そのどちらの日も、翌朝になれば兵舎の廊下を歩き、食堂でパンを齧り、詰所で装備の手入れをする。

　日常というものは、繰り返すことで輪郭を持つ。

　四人で行動することが、いつの間にか当たり前になっていた。

　朝は詰所に集合する。リーネが前日の夜に仕入れたどうでもいい話——食堂の新メニューが不評だったとか、隣の班の誰かが寝坊して班長に怒鳴られたとか——を一通り喋り、ヨナが穏やかに相槌を打ち、アスカが時折微笑み、エルドが黙って聞いている。任務が来れば動く。来なければ訓練か、装備の手入れか、報告書。

　非番の日は、四人で園を歩くようになった。

　最初はリーネが強引に誘った形だったが、いつの間にか誰も誘わなくても自然と集まるようになっていた。詰所を出て、市場を歩き、屋台で何かを買い食いし、展望広場で空を眺めて帰る。決まったルート。決まった時間。些細な、でも確かな習慣。

　今日もそうだった。

「今日はさ、市場の奥まで行ってみようよ。あっちに新しい店ができたって聞いたんだけど」

　リーネが先頭を歩く。いつもそうだ。リーネが先頭で、ヨナがその横、アスカが半歩後ろ、エルドがさらにその後ろ。この配置もいつの間にか定まっていた。

「何の店ですか？」とヨナが聞く。

「なんか、甘いもの。焼き菓子？　蜜漬けの果実を使ったやつらしいよ」

「蜜漬け……」

　アスカが小さく呟いた。その声のトーンに、微かな期待のようなものが混じっていることに、エルドは気づいていた。この数週間で学んだことだ。アスカは食べ物の話になると、ほんの少しだけ声が弾む。本人は意識していないかもしれない。だが確かに、食事に関してだけ——アスカの感情の温度が、わずかに上がる。

　市場の奥。石造りの建物が密集した一角に、小さな店があった。窓から甘い匂いが漂ってきている。焦がした砂糖と、果実の酸味。

「ここだ。——四つください」

　リーネが迷わず四人分を注文した。エルドの分も当然のように含まれている。抵抗する気力はとうになかった。

　焼き菓子が紙に包まれて渡される。表面に蜜が光っている。中に果実が練り込まれているらしく、赤い断面が見えている。

　四人で歩きながら食べた。リーネが最初に齧って「うっま」と声を上げた。ヨナが「本当だ、おいしいです」と続く。

　アスカが一口齧った。

　咀嚼する。表情が動く。目が——見開かれた。ほんの少しだけ。でも確かに。

「……おいしい」

　その声には、いつもの丁寧さの下に、剥き出しの驚きがあった。味に驚いている。甘さと酸味と焦げた香ばしさの混合に、本当に驚いている。

「ね？　いいでしょ」

「はい。こんな——こんな味、初めてです」

　アスカはもう一口齧った。今度は少しゆっくりと。味わうように。噛むたびに表情が微かに変わる。眉がわずかに上がり、目が細くなり、口元が緩む。食べることに集中している。他の全てを忘れたかのように。

　——初めて。

　アスカの口から、この数週間で何度聞いただろう。焼きたてのパンを食べたのが初めて。揚げ芋を食べたのが初めて。屋台で食べ歩きをしたのが初めて。四人で夕焼けを見たのが初めて。市場で土産を選ぶ光景を見たのが初めて。くだらない冗談で笑ったのが初めて。

　アスカはこれまで、戦闘と整備の繰り返しで生きてきた。兵器として製造され、兵器として運用され、戦場から戦場へ移動する日々。その中に「日常」と呼べるものはなかった。食事をする余裕も、景色を眺める時間も、誰かと連れ立って歩く習慣も。

　全てが初めてだった。

　その「初めて」が、一つずつ積み重なっていく。パンの味。夕焼けの色。笑い声。隣を歩く足音。全部が、アスカの中に降り積もっていく。

　降り積もっていることに、アスカ自身は気づいているのだろうか。

「リーネさん、これ、また買いに来てもいいですか」

「もちろん。毎週来ようよ」

「毎週……」

　アスカが小さく笑った。毎週。同じ場所に。同じ人たちと。その繰り返しが——日常という名前を持つことを、アスカはまだ知らない。

　市場の中を歩きながら、リーネが途中で足を止めた。布地を扱う店の前。

「ちょっと待って、これ見たい」

　リーネが手に取ったのは、淡い青色のリボンだった。

「弟の誕生日が来月でさ。何あげようか迷ってて。まあリボンじゃないんだけど、こういう色が好きなんだよね、あの子」

　リーネが品物を見ている間、ヨナがアスカに話しかけた。

「アスカさんは、誕生日っていつですか？」

　何気ない質問だった。ヨナにとっては当たり前の問い。

　アスカの手が、一瞬止まった。焼き菓子を持ったまま。

「……誕生日」

　その言葉を、舌の上で転がすように繰り返した。

「……ないです。多分」

「ない？」

「あ、いえ——ちゃんと覚えていないだけです。小さい頃のことで」

　嘘だ。エルドにはわかった。アスカに誕生日はない。製造日ならあるかもしれない。だがそれは「誕生日」とは呼ばない。呼ぶ人間がいない。

　ヨナは少し考えて、それから笑った。

「じゃあ、決めましょうよ。好きな日を誕生日にすれば——」

「——今日がいいんじゃない？」

　リーネが振り返って割り込んだ。布地の店から戻ってきている。

「今日？」とヨナ。

「だって、初めてこの菓子食べた日でしょ。記念日じゃん」

　冗談半分の提案だった。リーネはそういう人間だ。深い意味なく、明るく、軽く。

　アスカは——少しだけ、目を瞬かせた。

「……今日が、私の誕生日」

　その言葉を口にしたとき、アスカの表情が——変わった。

　笑顔が消えたのではない。むしろ深くなった。いつもの丁寧な笑顔の下から、別の層が浮かび上がってきた。唇の端が微かに震えて、目の奥に光が灯った。嬉しさとも困惑ともつかない、名前のない表情。

　一瞬だった。すぐにいつもの顔に戻った。

「……ありがとうございます。今日を覚えておきます」

　穏やかな声。整った笑顔。

　リーネは「じゃあ来年はケーキ買わなきゃね」と笑い、ヨナは「楽しみですね」と言った。二人にとっては、楽しい冗談の延長でしかない。

　エルドだけが——あの一瞬の表情を、見ていた。

　あれは——前にも見たことがある。展望広場で、リーネに「四人で来よう」と言われたときの、あの瞬間と同じだった。作り物ではない何か。仮面の下から零れ落ちた、生の感情。

　何を感じたのかはわからない。嬉しかったのか。悲しかったのか。それとも、嬉しいことが悲しかったのか。

　エルドにはわからない。わからないが——あの表情は確かに存在した。プログラムされたものではない、何かが。

　市場を一通り回った後、四人はいつもの展望広場に来た。

　夕方の光が園を染めている。雲海が橙色に変わり始めている。風が柔らかい。四人とも柵に寄りかかって、空を見ている。

「いい天気だったね、今日」

　リーネが伸びをした。

「焼き菓子おいしかったし、いい非番だった」

「はい。僕も楽しかったです」

　ヨナがそう言って、ふとアスカのほうを見た。

「アスカさんは？　楽しかったですか？」

　楽しい。

　その問いに、アスカは少し黙った。

　黙って、空を見た。夕焼けの光が白い髪を染めている。風が頬を撫でている。手には食べかけの焼き菓子の紙。隣にはリーネとヨナがいて、少し離れた場所にエルドがいる。

「……わからないです」

　アスカの声は静かだった。

「楽しい、が何なのか、正直まだよくわからなくて。こういう時間を過ごすこと自体が初めてで——比較するものがないんです」

　ヨナは黙って聞いていた。

「でも……嫌ではないです。全然」

　アスカが少しだけ俯いた。

「パンがおいしいとか、空が綺麗だとか、リーネさんの話がおもしろいとか、ヨナさんが優しいとか。一つ一つは——わかるんです。いいな、って思います。でも、それを全部まとめて『楽しい』と呼んでいいのか——」

「いいに決まってるでしょ」

　リーネがあっさりと言い切った。

「難しく考えすぎ。嫌じゃなくて、またやりたいって思うなら、それは楽しいの。以上」

　リーネらしい断言だった。哲学も理屈も必要ない。シンプルな答え。

　ヨナが穏やかに頷いた。

「リーネさんの言う通りですよ。楽しいかどうかは、自分が決めていいんです」

　自分が決めていい。

　アスカがその言葉を、受け止めるように——飲み込むように——少しだけ時間をかけた。

「……また、来てもいいですか。ここに」

「だから何回言わせんの。当たり前でしょ」

　リーネが笑った。ヨナも笑った。

　アスカが顔を上げた。

「……また来ます。ここに」

　その声は柔らかかった。決意とも約束ともつかない、でも確かな意志のある声だった。

　エルドは柵に肘をついて、四人から少しだけ離れた場所に立っていた。

　三人の会話を聞いていた。聞くつもりはなかったのに、全部聞こえていた。

　アスカの「わからない」。ヨナの「自分が決めていい」。リーネの「当たり前でしょ」。

　エルドは——

「楽しい」がわからないのは、アスカだけではない。

　エルドにも、わからない。この数週間、四人で市場を歩き、屋台で食べ、展望広場で空を見た。パンを齧り、焼き菓子を食べ、リーネの話を聞き、ヨナの笑顔を見た。

　楽しかったのか。エルドにはわからない。何も感じないはずだった。何に対しても無関心のはずだった。

　——のに。

　この数週間、非番の日にリーネが「行こうよ」と言うのを、断らなくなった。断る理由がないからだと思っていた。でも——本当にそうか。断る理由がないのではなく、断りたくないのではないか。

　四人でいる時間が——嫌ではない。

　嫌ではない。それはアスカと同じ答えだ。

　「嫌じゃなくて、またやりたいって思うなら、楽しい」とリーネは言った。

　またやりたいと思っているか。エルドは自問する。答えは——

　——わからない。

　わからないが、明日もリーネに誘われたら、多分行く。

　それが答えなのかもしれない。

　夕焼けが深まっていく。空の色が橙から赤へ、赤から紫へと変わっていく。雲海の端が金色に光っている。

　リーネが「帰ろっか」と言った。四人が動き出す。展望広場を後にして、兵舎への道を歩く。

　帰り道、リーネが鼻歌を歌っていた。知らない旋律。多分、この園の子供たちが歌う歌だ。ヨナがそれに合わせて小さく口ずさんでいる。

　アスカが二人の歌を聞いていた。知らない歌だ。聴いたことがないメロディ。でも、二人が歌っているのを聞いているだけで——口元が、ほんの少し、緩んでいた。

　エルドはその後ろを歩いていた。

　いつもの位置。少し離れた場所。でも——

　今日は、いつもより少しだけ距離が近かった。自分では気づいていない。半歩。たった半歩。でも数週間前と比べたら、確かに近い。

　リーネは気づいている。前にも気づいたように。でも何も言わない。笑うだけだ。

　兵舎に着いた。食堂で夕食を取った。四人がテーブルを囲んだ。いつもの配置。リーネが喋り、ヨナが笑い、アスカが微笑み、エルドが黙っている。

　——いや。

　今日のエルドは、一度だけ口を開いた。

「……焼き菓子、悪くなかった」

　小さな声だった。誰に向けたともない呟き。

　リーネが目を丸くした。ヨナが顔を上げた。アスカが——瞬きをした。

「え、エルドが感想言った……？」

　リーネが大袈裟に驚いてみせた。

「記念日だ。今日はアスカさんの誕生日だけじゃなくて、エルドが食べ物の感想を言った日でもある」

「……うるさい」

　エルドは視線を逸らした。言わなければよかったと思った。だが——

　テーブルの向こうで、アスカが笑っていた。

　いつもの笑顔ではなかった。もっと小さくて、もっと控えめで、でも——何かが違った。何が違うのか、エルドにはまだ言語化できない。ただ、いつもの「丁寧な笑顔」よりも——ほんの少しだけ、温度が高かった。

　そしてそれは一瞬で消えた。アスカはすぐにいつもの表情に戻り、「おいしかったですよね」と穏やかに言った。

　一瞬の笑顔。

　今日、三度目だ。リボンの話のとき。展望広場のとき。そして今。

　その笑顔はいつも一瞬で、いつもすぐに仮面の下に隠れる。アスカが意識して隠しているのか、無意識に戻しているのか、エルドにはわからない。

　ただ——その一瞬の笑顔が、回を重ねるごとに頻度を増しているような気がした。

　アスカの中に、何かが積み重なっている。パンの味。夕焼けの色。リーネの声。ヨナの優しさ。焼き菓子の甘さ。市場の雑踏。くだらない会話。誕生日。——そういうものが、一つずつ、アスカの中に降り積もっている。

　そしてそれは——アスカにとって「失いたくないもの」になりつつあるのかもしれない。

　アスカ自身は、まだそれに気づいていないだろう。失いたくない、と思うためには、まず「持っている」と自覚しなければならない。アスカはまだ「楽しい」すらわからないと言っている。自分が何かを得ていることに、まだ気づいていない。

　でも——体は知っている。

　一瞬の笑顔が、そう言っている。

　食事が終わり、四人は食堂を出た。廊下で別れる。リーネが「おやすみ」と手を振り、ヨナが会釈をする。アスカが「おやすみなさい」と言う。エルドが黙って頷く。

　それぞれの部屋に戻っていく。いつもと同じ夜。

　エルドは自室のベッドに横になった。

　天井を見る。いつもと同じ天井。何もない部屋。何もない自分。

　——のはず、だった。

　今日の非番を思い返す。市場。焼き菓子。アスカの「おいしい」。リボンの店。ヨナの「楽しい？」。アスカの「わからない」。展望広場。夕焼け。帰り道の鼻歌。

　全部が——鮮明に残っている。

　いつもなら、非番の日に何をしたかなど、翌朝には忘れている。記憶に残す価値がないからだ。何をしても同じだ。どこに行っても同じだ。全部が灰色で、何の色もつかない。

　今日は——違う。

　鮮明だった。色がついていた。焼き菓子の赤い断面。夕焼けの橙。アスカの白い髪。リーネの笑い声。ヨナの穏やかな目。全部に、色がある。

　——いつから、こうなった。

　エルドは目を閉じた。

　わからない。いつからかわからない。気づいたら、こうなっていた。四人でいる時間に、色がついている。灰色だった日常の中に、一箇所だけ、色のある場所がある。

　それが何を意味するのか、エルドにはまだわからない。

　でも——

　明日もリーネに誘われたら、行くだろう。明後日も。その次も。

　嫌じゃないから。

　リーネの言葉を借りるなら——それは「楽しい」ということなのかもしれない。

　エルドは寝返りを打った。認めたくなかった。何かが変わり始めていることを。長い間凍っていたものが、溶け始めていることを。

　認めたら——失うものができてしまう。

　五歳で学んだ教訓が、胸の奥で警告を発している。何も持つな。何も大事にするな。そうすれば何も失わない。

　でも、目を閉じると——

　焼き菓子を食べて目を細めるアスカの顔が、まぶたの裏にある。

　消えない。もう、消えない。

『知らなかった時間』　了