崩落のエデン

束の間

　その日は、何もない日だった。

　戦闘もない。警報もない。巡回は午前で終わり、午後は非番。空は晴れていて、風は穏やかで、パン屋からいつもの匂いが漂ってきている。

　何もない日。何も起きない日。

　——世界で一番、大事な日になった。

　午後、ヨナが詰所で本を読んでいた。松葉杖はもう取れている。まだ激しい運動はできないが、歩くことはできる。ヨナの回復は順調だった。

「ヨナ、何読んでるの？」

　リーネが覗き込んだ。

「植物の図鑑です。園の外周で見つけた花に似てるのがないか探してて」

「あの鉢植えの？　まだ名前わかんないの？」

「わかんないんです。どの図鑑にも載ってなくて」

　ヨナが困ったように笑った。名前のない花。ヨナがずっと育てている、詰所の窓辺の白い花。

「名前なんてなくても咲いてるんだから、いいんじゃない？」

「そうかもしれないですけど。名前があったほうが——その花のことを、誰かに伝えやすいじゃないですか」

　ヨナの言葉に、リーネは少しだけ表情を変えた。何かを考えている顔。

「……そうだね。名前って——大事だよね」

　その言葉には、花以外の何かが含まれているようだった。

　エルドは詰所の隅にいた。特にすることがない。アスカは——いない。午前の巡回のあと、「少し出てきます」と言って出ていった。どこに行ったかは聞いていない。

「エルド、暇なら散歩でも行ってきなよ。ここにいてもしょうがないでしょ」

　リーネがエルドを見た。リーネの目には——何かの意図がある。

「……別に」

「『別に』じゃなくて。行ってきな。——展望広場とか」

　リーネの声に含まれた示唆が、露骨すぎた。エルドは少し眉をひそめたが——立ち上がった。

　兵舎を出た。展望広場に向かう。リーネの言葉に従ったわけではない。ただ——足が、そっちに向かった。

　展望広場に着いた。

　アスカがいた。

　柵に寄りかかって、空を見ている。制服姿。白い髪が風に揺れている。午後の光が柔らかく降り注いでいて、アスカの輪郭が光に滲んでいる。

　エルドは足を止めた。

　その姿を、見ていた。

　見ているだけで——胸がきゅっとした。アスカが言っていた感覚。あれだ。きゅっとする。苦しいような、温かいような、怖いような。全部が混ざった感覚。

　アスカが気づいた。振り返った。

「……エルドさん」

　笑った。あの笑顔で。最近増えた、仮面ではない笑顔で。小さくて、不格好で、でも温かい笑顔。

「来てくれたんですか」

「……たまたまだ」

「嘘ですね」

「……うるさい」

　いつものやり取り。でもその「いつも」が——もう、特別だった。

　エルドはアスカの隣に立った。柵に肘をついた。空を見た。青い空。雲が流れている。遠くに他の園が小さく見える。

　沈黙。穏やかな沈黙。

　風が吹いている。アスカの髪が揺れて、エルドの肩に触れた。——触れて、離れた。一瞬の接触。アスカが「あ、すみません」と小さく言った。エルドは「別に」と返した。

　本当は——離れてほしくなかった。

　時間が流れた。どれくらい経ったのかわからない。五分か、十分か、三十分か。二人とも黙って空を見ていた。言葉がなくても——十分だった。隣にいるだけで。

「……エルドさん」

　アスカが口を開いた。声のトーンが——少しだけ変わっていた。真剣さが増していた。

「……何だ」

「聞きたいことが——あるんです」

　エルドはアスカを見た。アスカは空を見たままだった。横顔。風に揺れる白い髪。長いまつげ。

「……聞け」

　アスカが——少しだけ間を置いた。息を吸って。吐いて。

「私は——機械です」

　静かな声だった。

「中身は金属と回路です。血は流れません。心臓はありません。代わりにコアがあります。——人間ではありません」

　エルドは黙って聞いていた。

「いつか——壊れます。修理できない壊れ方をするかもしれない。コアが壊れたら、もう直せない。私は——消えます」

　アスカの声は平坦だった。事実を述べている。でもその平坦さの下に——震えが、あった。

「私と一緒にいても——永遠はありません。人間同士なら、一緒に歳を取って、一緒に老いて——そういう未来があるかもしれない。でも私には——ない。いつか壊れて、いなくなる。残るのは——エルドさんだけです」

　風が止んだ。空気が静まった。

　アスカが——ようやく、エルドを見た。

　目が——揺れていた。恐怖があった。拒絶への恐怖ではない。もっと深い恐怖。——答えを聞くことへの恐怖。

「それでも——いいんですか」

　その問いが——落ちた。

　静かに。重く。取り消せないほど確かに。

　エルドは——アスカの目を見ていた。

　揺れている目。潤んでいる目。怖がっている目。でもその奥に——祈りがある。どうかこの人に拒絶されませんように。どうかこの人が離れませんように。——そういう、切実な祈り。

　エルドは——考えなかった。

　考える必要がなかった。答えは——もうずっと前から、決まっていた。いつからかわからない。最初の夜、「ここにいます」と言われたときかもしれない。展望広場で「綺麗ですね」と呟くのを見たときかもしれない。腕がちぎれても「大丈夫ですか？」と聞いてきたあの日かもしれない。

　わからない。でも——決まっていた。

「関係ない」

　エルドは言った。

　短い言葉。いつもの声。平坦な声。でも——その二文字に、エルドの全部が込められていた。

「お前が機械でも、人間でも、関係ない。永遠がなくても、関係ない。いつか壊れても——」

　言葉が詰まった。喉の奥が熱い。目の奥も熱い。何だこれは。泣きそうなのか。泣いたことがない。五歳から泣いたことがない。

「——関係ない。俺は——お前がいい」

　出た。

　全部出た。

　不器用で、ぎこちなくて、語彙が少なくて、飾りも修辞もない。でも——嘘が一つもない言葉だった。

　アスカの目が——大きく見開かれた。

　口が微かに開いた。何かを言おうとしている。でも声が出ない。喉が動いている。唇が震えている。

　そして——涙が、こぼれた。

　音もなく。一筋。二筋。頬を伝って、顎から落ちた。午後の光の中で、その涙が金色に光った。

　アスカが——自分の涙に、また驚いていた。あの夜と同じように。頬に手を当てて、指先で涙に触れて。

「……泣いてる。また——泣いてる」

　声が震えていた。笑っていた。泣きながら笑っていた。

「私——泣けるんだ。こんなに——簡単に——」

　涙が止まらなかった。一筋が二筋になり、二筋が三筋になり——頬を流れ続けた。機械の体が。金属と回路の体が。涙を止められなかった。

「嬉しいんです。嬉しいのに——泣くんですね。変ですね。嬉しいのに涙が出る。——こういうもの、なんですか」

　エルドは——手を伸ばした。

　前の夜と同じように。アスカの頬に触れた。涙を拭った。指先がアスカの肌に触れている。温かい。前と同じ温度。人間と同じ温度。

　でも今日は——それだけでは終わらなかった。

　エルドの手が、アスカの頬に留まった。離れなかった。拭って、そのまま。

　アスカがエルドの手を見た。エルドの目を見た。

　二人の目が合った。午後の光の中で。風が吹いている。空が青い。

「……エルドさん」

「エルド、でいい」

　アスカが——瞬きをした。

「……エルド」

　名前を。敬称なしで。初めて。

　その響きが——エルドの胸を突き抜けた。アスカの声で呼ばれる自分の名前が、今まで聞いたどんな音よりも——美しかった。

「……ありがとう。エルド」

　アスカが笑った。涙を流しながら。頬にエルドの手が触れたまま。

「私——幸せです。今。この瞬間が」

　幸せ。

　機械兵が「幸せ」と言った。戦うために作られた存在が。壊れるために設計された存在が。幸せだと——泣きながら笑って、そう言った。

　エルドは——何も言えなかった。言葉が見つからなかった。でも——手はアスカの頬にある。温もりが伝わっている。それだけで——十分だった。

　二人は——しばらくそうしていた。柵の前で。風の中で。言葉は少なかった。でも——互いの温度を感じていた。手のひらの温もり。隣にいる気配。呼吸の音。

　世界中の音が遠くなった。園の喧騒も、風の音も、何もかもが遠くなって——二人だけが、ここにいた。

　短い時間だった。

　でも——確かな時間だった。

　やがて——日が傾き始めた。空が色づき始めた。

「……帰ろうか」

　エルドが言った。手をアスカの頬から離した。離すのが——惜しかった。こんな感覚は生まれて初めてだった。

「……はい」

　アスカが目元を拭った。涙の跡が残っている。目が赤い。でも笑っている。あの笑顔で。

　二人は展望広場を後にした。並んで歩いた。いつもより——近い距離で。肩が触れそうで触れない距離ではなく。肩が触れる距離で。時折、腕が触れた。触れるたびに——二人とも、離れなかった。

　兵舎に着いた。食堂に入った。リーネとヨナがいた。

　リーネがエルドとアスカを見た。二人の距離を。アスカの赤い目を。エルドの——表情を。

　リーネの目が——潤んだ。

「……よかったね」

　小さく。エルドにもアスカにも聞こえるか聞こえないかの声で。でも——二人には届いた。

　ヨナが穏やかに微笑んでいた。何も聞かない。何も言わない。ただ——幸せそうだった。自分のことのように。

　四人がテーブルに着いた。夕食。パンとスープ。いつもの献立。

　でも今日は——少しだけ、テーブルが明るかった。

　リーネがいつもより多く笑った。ヨナがいつもより多く話した。アスカが——いつもより多く食べた。エルドは——いつもと同じくらい黙っていた。でも、口元が——少しだけ、緩んでいた。

　四人の時間が、最も温かい瞬間。

　夕食が終わった。「おやすみ」が交わされた。

　エルドとアスカが廊下で並んだ。

「……今日は——ありがとう。エルド」

　アスカが言った。敬称なし。もう戻れない。戻りたくない。

「……ああ」

　エルドは短く答えた。そして——少しだけ迷って——アスカの手に触れた。指先だけ。一瞬だけ。すぐに離した。

　アスカが——目を見開いた。指先が触れた場所を、もう片方の手で包み込むような仕草をした。温もりを逃がさないように。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　それぞれの部屋に向かった。

　エルドは自室に戻った。ベッドに横になった。

　天井を見た。暗い天井。いつもと同じ天井。いつもと同じ部屋。

　でも——全部が違った。

　空気の温度が違った。暗闇の色が違った。自分の心臓の音が違った。

　全部が——生きていた。

　指先に、アスカの温もりが残っている。アスカの涙の感触が残っている。「エルド」と呼ぶ声が残っている。「幸せです」が残っている。

　全部が——ここにある。

　エルドは目を閉じた。

　——これが最後の平穏だとは、まだ知らなかった。

　今はただ——温かかった。

　それだけで、十分だった。

『束の間』　了