何度やり直しても君と別れる

ほどけない問い

5-7 外れたボタン

小皿に置いたボタンのために、日曜日を空けます。

---

洗い終えたシャツを干すと、前の片側だけが風でめくれた。

残っているボタンを一つ留め、裾を引いた。肩のところに洗濯ばさみを掛けると、ようやく形が落ち着いた。

金曜の夜だった。

昼間の雨は上がっていたが、ベランダの手すりには水が残っていた。肘が触れ、袖に細く染みた。部屋へ戻ってから、そこを指で押さえた。

机の小皿には、外れたボタンが一つあった。

凪が持ち上げ、戻したときのままだった。俺はそのそばに置いていたレシートを片づけ、本を少し奥へ押した。

スマホが鳴った。

『あのシャツ、もう洗った？』

凪からだった。

『今、干したところ』

『日曜につけようか』

画面を持つ手を、膝の上へ下ろした。

俺からも、いつなら頼めるか聞こうと思っていた。仕事から帰るたび小皿が目に入り、そのたび、今日は疲れているかもしれないと後へ回していた。

『ありがとう。日曜、空いてるよ』

『午後なら行けると思う。糸、持ってくね』

『お願いします』

送ってから、机の上をもう一度見た。

ボタン一つを置くには、大きすぎる皿だった。

その夜の通話でも、少しその話をした。

「裁縫道具、湊のところにある？」

「小さいのなら。どっかに」

「どっか、か」

「引き出し、二つくらい開ければ出ると思う」

実際に開けてみると、一つ目には電池とケーブルしかなかった。二つ目の奥で、透明なケースが横になっていた。

「あった」

「予告どおり」

凪が笑った。

蓋を開けると、小さなはさみと、何色かの糸が巻かれた紙が入っていた。針は薄い布へ刺してあった。

「糸もあるよ。白」

「じゃあ、見てから決める。私も一応持ってく」

「そんなに違う？」

「色とか、太さとか。あと、足りるかなって」

俺は紙に残った白い糸を見た。ほかの色より少なかった。

「たしかに、あんまりない」

「でしょ。使いたい色だけなくなるんだよね」

凪のほうで、何かを置く音がした。

「それ、窓の近くでやっていい？　明るいほうが見やすいから」

「いいよ」

俺は窓際へ顔を向けた。

夜のガラスには、部屋の灯りが映っていた。そこに日が入っているところを思った。凪が袖を折り、シャツを膝へ広げる。糸が絡まったら、たぶん、一度手を止めて顔へ近づける。

「あんまり見てないでね」

凪が言った。

「まだ何も言ってないけど」

「針に糸通すとこ、見られると通らなくなりそう」

「そこは見ないようにする」

「通ったら見ていいよ」

俺は笑い、ケースを閉じた。

日曜日に凪がここへ座ることが、急に細かいところまで思い浮かんだ。

修理に出すほどのものではなかった。調べながら自分でつけることもできた。けれど凪が、今度、と言ってくれたので、そのままにしていた。

彼女の手元を見て、終わったらお茶を淹れたかった。

来てくれるなら、昼はどうするだろうと思った。午後、と言っていたから、食べてからかもしれない。なら、お菓子くらいあってもよかった。

その相談をする前に、凪が別の話を始めた。

職場の近くの店で、欲しかった本を見つけたと言った。表紙が変わっていて、一度通り過ぎてから戻ったらしい。

「同じ本なのに、違う本みたいに置いてあった」

「中は？」

「同じ。たぶん」

俺は机の本を裏返した。

表紙を外したら分からなくなりそうな本が、ここにも何冊かあった。

その話をしているうちに、昼食のことは聞きそびれた。

翌日の夕方、凪からメッセージが届いた。

『月曜、朝早く出る用事が入っちゃった』

続けて、

『日曜は、あんまり長く一緒にいられなくなった。ごめんね』

と来た。

買ってきたものを冷蔵庫へ入れているところだった。

片手に牛乳を持ったまま、画面を読んだ。

あんまり長く。

俺は牛乳を扉の内側へ収めた。

月曜の朝が早いなら、日曜は家に帰って支度をして、早めに眠りたいのだろう。そこは分かった。

『了解。早めに帰って休んだほうがいいね』

『うん。ありがとう』

返事を見て、スマホを置いた。

冷蔵庫が開いたままだった。残りの袋からヨーグルトを出し、棚の空いているところへ並べた。

夕食まで一緒にはいられないのだと思った。

ボタンをつけて、お茶を一杯飲むくらいなら、そんなに遅くならない。午後の早いうちに来れば、外が明るい間に帰れる。

俺はそのつもりで、買い物袋を畳んだ。

何時なら来られる、と聞くこともできた。

けれど今聞けば、月曜の用事の前でも来てほしいと急かすような気がした。あとで凪から、行ける時間を教えてくれるだろうと思った。

『無理しないでね』

それだけ追加した。

凪から、うん、と返ってきた。

夜、乾いたシャツを取り込んだ。

肩のところに、洗濯ばさみの跡が薄く残っていた。布を指で挟んで伸ばし、ハンガーから外した。

いつもならほかのシャツと一緒に掛けておく。今日はテーブルへ広げ、袖を内側へ折った。

ボタンのないところへ指を置くと、布だけが柔らかく沈んだ。

凪は、ほかも少し緩いと言っていた。

一つずつ触ってみた。取れそうなのか、まだ大丈夫なのか、動かしているうちに分からなくなった。強く引いて自分で取ってしまいそうで、途中でやめた。

畳んだシャツを、机の端へ置いた。

小皿と裁縫道具も、その横へ寄せた。

日曜の朝は曇っていた。

目が覚めたとき、窓の外で水の流れる音がして、雨かと思った。カーテンを開けると道路は乾いていた。向かいの家で、鉢に水をやっていた。

凪へ、おはよう、と送った。

返事は、歯を磨いている間に届いた。

『おはよう。今日は洗濯してる』

『降らないといいね』

『ほんとに。外に干すか迷ってる』

俺も空を見た。白い雲が一面にあり、端のほうだけが少し明るかった。

何時ごろ、と打ちかけた。

凪はまだ洗濯をしている。今すぐ決めなくてもよかった。俺のほうには、急ぐ用事もなかった。

入力した文字を消し、スマホを洗面台の脇へ置いた。

朝食を終えて片づけていると、友人から連絡が来た。

昼から隣町の店へ行かないかという誘いだった。以前、俺が見に行きたいと言っていた店だった。

送られてきた地図を開いた。

車なら一時間もかからない。午前中に出れば、と一度考えたが、集合は昼だった。店を見て、どこかで食べれば、戻るのは夕方になる。

『今日はちょっと予定ある。また誘って』

送ると、すぐに、了解、と来た。

短い返事だった。

俺は地図を閉じた。

断ったことを、凪には伝えなかった。自分で決めたことだったし、わざわざ言えば、来るように求めているみたいだった。

机へ戻ると、シャツの折り目が少し崩れていた。

端を揃え、小皿を持ち上げた。下に溜まっていたほこりを拭く。ボタンは皿の中を滑り、縁に当たって止まった。

凪が使う椅子を、窓のそばへ寄せた。

座ってみると、自分の肩の影が膝へ落ちた。少し斜めに動かすと、手元が明るくなった。

あの夜は、凪の頭の重さを肩に感じながら、しばらく動かずにいた。今日は眠そうでなければいいと思った。糸を通すところだけ顔をそらせば、また笑うかもしれなかった。

椅子から立ち、本を取った。

何ページか読んでは、窓のほうを見た。

十一時を過ぎるころ、雲の間から日が出た。向かいの壁が白くなり、机の上のシャツにも明るさが移った。

スマホを手に取った。

『何時ごろなら来られそう？』

今度は最後まで打った。

送信するところで、昨日の文をもう一度見た。

あんまり長く一緒にいられなくなった。

俺は、短くなら会える、と読んでいた。

それで合っているかどうかを、まだ聞いていなかった。

画面の下には、自分の書いた問いが残っていた。指を少し動かせば送れた。

聞いた結果、今日はやめておこうと言われるかもしれなかった。

窓際の椅子を見た。

さっき自分で動かしたばかりなのに、もう凪の座る場所のように見えていた。

俺は文字を消した。

スマホを本の横へ置き、立ち上がった。湯を沸かそうとして、まだ早いと思い、やめた。

台所から戻ると、部屋のどこにいても時計が見える気がした。

本を開いた。

同じ行を二度読んでから、小皿へ目が移った。

白い糸をつけたボタンが、日を受けていた。手を伸ばし、畳んだシャツのすぐ横へ皿を寄せた。

凪が来たら、すぐ分かるところへ。

---

第四十四話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「行っておいで」です。