何度やり直しても君と別れる

ほどけない問い

5-6 食べ直す夜

遅くなった夕食を、二人で。

---

凪は鞄を下ろすと、そのそばにしばらく立っていた。

持ち手を握っていた指が、まだ少し曲がっていた。俺が椅子を引くと、彼女は背もたれに手を置き、座る前に一度、肩を回した。

「お水、もらっていい？」

「うん」

冷蔵庫から麦茶を出しかけ、戻した。

グラスに水を注いで渡すと、凪は両手で受け取った。続けて何口か飲み、ようやく息をついた。

俺は台所へ戻った。

解凍を終えたごはんが、電子レンジの中にあった。扉を開けると、曇ったラップの裏で水滴が動いた。

「ごはんに、卵と豆腐を煮たの、かけようと思うんだけど」

振り向くと、凪はグラスを持ったまま頷いた。

「食べたい」

「玉ねぎも入れるね」

「うん」

冷蔵庫に残っていた半分の玉ねぎを、まな板へ載せた。切り口が少し乾いていたので、そこだけ薄く落とした。

包丁を入れるたびに、白い層が横へ倒れた。凪の椅子が小さく鳴ったが、こちらへ来る足音はしなかった。

俺は切ったものを小鍋へ移した。

水とめんつゆを注ぎ、火をつける。豆腐の容器を傾けると、流しへ落ちる水が、最後だけ細い糸になった。

「何か、する？」

凪が聞いた。

「もう、そんなにないよ。座ってて」

「じゃあ、そうする」

声のあとに、背もたれへ服が触れる音がした。

鍋の縁に、小さな泡が並び始めた。

箸で玉ねぎを沈める。薄いところから透き通り、折れ曲がって汁の中へ入った。俺は火を少し弱めた。

背後が静かなので、一度振り返った。

凪は目を閉じていた。

眠っているのかと思ったが、グラスを膝へ下ろしたところで目を開けた。俺と目が合い、何、と言うように顎を少し上げた。

「眠い？」

「ちょっと。でも、お腹も空いた」

「もうすぐ」

「いい匂いしてる」

俺は鍋へ顔を戻した。

さっきまで何度も聞いていた声だった。同じ声なのに、今は、その人が椅子へ身体を預けているところまで見えた。耳の下に、髪が一筋貼りついていた。水を飲むときにも、それを直していなかった。

卵を二つ、器へ割った。

箸の先で黄身を崩すと、黄色が白身の間へ広がった。殻の片方を流しへ置き、残りも重ねる。

湯気で換気扇の下が白くなった。

豆腐を入れた汁がまた煮立つまで、俺は箸を持って待っていた。

消えた文章のことが、頭に浮かんだ。

今なら、顔を見て聞けた。電話で分からなかった間の長さも、目の動きも見える。ほんの少し言い方を変えれば、と思いかけた。

凪がグラスをテーブルへ置いた。

底が木に触れ、軽い音がした。

俺は器を傾け、卵を細く落とした。

汁の表面に黄色い筋ができ、端からふくらんだ。すぐに混ぜないよう、箸を器の上へ戻した。

「お箸、ここだよね」

凪が立って、引き出しに手を掛けていた。

「うん。ありがとう」

二人ぶんを取ると、彼女はテーブルへ戻った。箸先を揃え、俺の座る側にも一本ずつ置いた。

鍋の蓋を開けた。

卵はところどころ白く、汁の中で柔らかく揺れていた。豆腐の角を崩さないよう、お玉を底から入れる。

ごはんをよそった茶碗へ、半分ずつかけた。

汁が米の間へ染みていった。最後の玉ねぎが鍋に残ったので、凪のほうへ載せた。

「熱いから、気をつけて」

テーブルへ置くと、凪が顔を近づけた。

「お腹、急にもっと空いた」

俺も向かいへ座った。

二人で手を合わせた。

「いただきます」

凪の声に、自分の声が重なった。

箸を取る前に、俺は一度、茶碗から上がる湯気を見た。七時には冷凍庫の中にあったごはんだった。食べるつもりで数えてから、ずいぶん時間が経っていた。

凪が卵とごはんを一緒に持ち上げた。

息を吹きかけ、小さく口を開いた。噛むうちに、眉の間にあった皺が浅くなった。

「……おいしい」

飲み込んでから、そう言った。

俺も一口食べた。

熱い汁が米と一緒に舌へ触れた。玉ねぎはまだ少し歯触りを残し、噛むと甘かった。卵の柔らかいところに、めんつゆの味が染みていた。

腹の中へ落ちてから、自分も空腹だったことが分かった。

次の一口を、さっきより多く取った。

しばらく、箸を動かす音だけがしていた。

凪が豆腐を挟もうとして、半分に割った。小さくなったほうをつかみ直し、今度は途中で落とした。

「れんげ、いる？」

「ほしい。逃げる」

俺は引き出しから二つ取った。

一つ渡すと、凪は茶碗の縁へ置き、箸で豆腐を寄せた。すくったものを見て、小さく頷いた。

「これなら」

「捕まったね」

凪は口へ運ぶ前に、少し笑った。

俺もれんげを使った。ごはんと卵をまとめてすくうと、さっきより食べやすかった。

凪がもう一口取るのを見ていた。

何か言わせたいのではなく、ただ、次もおいしく食べてくれればと思った。熱すぎないかと見ていると、彼女は慎重に息を吹きかけていた。

「湊も、食べなよ」

顔を上げた凪に言われ、俺は茶碗へ目を戻した。

「食べてる」

「止まってた」

「うん」

今度は俺のほうが少し笑った。

食べ始めるまで、部屋がこんなに暑いことにも気づかなかった。首の後ろに汗があり、襟を指で離すと空気が入った。

凪も額に掛かった髪を払い、グラスへ手を伸ばした。

「水、もう少しもらうね」

「持ってくる」

台所へ立つと、俺の空いたグラスも差し出してきた。

二つに水を注いで戻った。

凪は俺が座るところを見てから、また食べ始めた。

「今日のお昼も、卵だった」

「そうなんだ」

「サンドイッチ。卵のやつ」

「かぶったね」

「でも、こっちは温かい」

凪はれんげの先で、茶碗の内側に残った卵を集めた。

「今、こういうのがよかった」

俺は頷いた。

昼に何を食べたのか、今、初めて知った。冷蔵庫にあるもので作ったものを、凪は自分の一日の続きで食べていた。

俺の茶碗が先に空になった。

水を飲みながら待っていると、凪が最後のごはんをすくった。茶碗を少し傾け、汁も残さず飲んだ。

れんげを置いて、長く息を吐いた。

俺たちは、もう一度手を合わせた。

「ごちそうさまでした」

手を下ろした凪が、空の茶碗を見た。

「作ってくれて、ありがとう」

「うん」

そのまま座っていたかったが、俺は食器を重ねた。立ち上がると、凪が自分のグラスを持ってついてきた。

「洗うの、私やる」

「置いといてもいいよ」

「二つだし。湊が作ってくれたから」

凪は袖を折り返した。

俺は隣で、残った豆腐を保存容器へ移した。蓋を閉めて冷蔵庫へ入れ、使っためんつゆを元の場所へ戻す。

水の音が続いていた。

凪は茶碗を一つ洗い、俺へ渡した。濡れた底を布巾で包む。まだ少し温かかった。

「これ、朝に食べてもおいしそう」

凪が言った。

「すぐできるしね」

「今日、ほんとに何も作る気しなかったから」

泡のついた指で、れんげを持ち直していた。

俺は拭いた茶碗を棚へ戻した。

二つ目を受け取るとき、凪の指先が布巾へ触れた。濡れたところの色が濃くなり、彼女が手を離したあとも、小さな跡が残った。

片づけを終えて、部屋へ戻った。

凪は机の端で足を止めた。

「これ、何のボタン？」

小皿を覗き込んでいた。

「シャツ。帰って着替えたとき、取れた」

「なくならなくてよかったね」

凪はボタンをつまみ、穴のところを光に向けた。残っていた短い糸が、指の影から出た。

「シャツは？」

別の椅子へ移していたものを渡した。

凪は前を広げ、取れたところを見つけた。隣のボタンを指で軽く動かし、裏側も確かめていた。

「今度、つけようか。ほかも少し緩いよ」

「できる？」

「ボタンくらいなら」

「じゃあ、お願いしてもいい？」

「うん。今日は、もう目がしょぼしょぼするから」

俺は頷いて、シャツを受け取った。

凪はボタンを小皿へ戻した。硬いもの同士が触れ、細い音がした。

椅子に座ると、彼女は肩から息を抜くように、背を丸めた。

俺もそばへ座った。

膝の上に置かれた手に、こちらの手を重ねた。洗ったばかりの指は、爪の際だけがまだ湿っていた。凪が少し向きを変え、掌をこちらへ向けた。

指を包むと、親指がゆっくり動いた。

俺は彼女の手の甲を一度撫で、それから動かさずにいた。

謝ったことへの返事を、ここでもう一つもらいたい気持ちは残っていた。けれど凪は、空いている手で目元を押さえていた。指を離すと、まつ毛が少し濡れて見えた。あくびを噛み殺したあと、彼女は俺の肩へ額を寄せた。

俺は背を少し起こした。

凪の頭が落ち着くところを探し、二人とも黙った。

「少し、こうしてていい？」

「うん」

頬のそばで髪が動き、石鹸とは違う、外から帰ってきた髪の匂いがした。

俺はつないでいた手を膝の上へ下ろした。重ねた手のぶんだけ、ズボンの布が温かくなった。

台所のほうから、水の落ちる音がした。

凪が顔を上げかけた。

「蛇口かな」

「あとで見るよ」

彼女はもう一度、俺の肩へ戻った。

一滴落ちて、しばらく間が空いた。

その間に、凪の息が、肩の近くを何度か通った。

---

第四十三話をお読みいただき、ありがとうございます。

次話は「外れたボタン」です。